rara avis Ds 


Con la misma moneda 


Verity Bargate 


ALBA 


CON LA MISMA MONEDA 


SL 


VERITY BARGATE 


Traducción 
Íñigo F. Lomana 


rara avis 


ALBA Rara Avis 
Título original: Tit for Tat 


O Verity Bargate, 1981 
O de la traducción: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera 
O de esta edición: Alba Editorial, s.l.u. 
Baixada de Sant Miquel, 1 08002 Barcelona 


www. albaeditorial.es 
Diseño: Pepe Moll de Alba 
primera edición: abril de 2018 
Conversión a formato digital: Alba Editorial 
ISBN: 978-84-9065-427-9 


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación 
pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con 
la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. 

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, 
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento 

de esta obra. 

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los 
titulares del Copyright, bajo las san- ciones establecidas por las 
leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier 

medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el 
tratamiento informático, y su distribución mediante alquiler o 
préstamo públicos 


NOTA AL TEXTO 


Da 


Con la misma moneda se publicó por primera vez en 1981 (Jonathan 
Cape Ltd, Londres). El título original, Tit for tat, es una frase hecha 
que también habría podido traducirse por «Toma y daca» u «Ojo por 
ojo». Pero en inglés tit significa «teta» y esta alusión a un tema 
fundamental de la novela se pierde en cualquier traducción. 


Para Eileen 


ee O 


No conocí de verdad a mi madre hasta los once años. Acababa de 
volver de unas vacaciones que habían empezado un día en que me 
dijo adiós con la mano, ocho años antes. Y ahora, con su tercer 
marido al lado, tenía ganas de impresionar. Especialmente en 
público, ya que por fin podía permitirse ir bien vestida. Así pues, 
casi cuatro semanas después de que su barco procedente de 
Australia llegara a puerto, vinieron los dos a recogerme a mi 
internado de monjas. Como la confundí con otra madre y la 
disgusté, en un primer momento no quiso darme el koala de 
peluche que me traía de regalo. Era el día de la entrega de premios, 
así que no pudimos hablar mucho rato. 

—Cómo has crecido, hija mía —me dijo, dedicándole una 
sonrisa a la espalda de la princesa María Luisa—. Estás enorme. Este 
es tu nuevo papá. Lo vamos a pasar en grande. 

Y, sin más presentaciones, al ir a darle la mano, los dos se dieron 
la vuelta y se alejaron y yo me fui corriendo a mi asiento. Cuando 
volvía a ese mismo asiento con mi primer premio entre las manos, 
miré a mi madre para ver cómo era estar orgullosa de alguien. Ella, 
sin embargo, tampoco parecía saberlo porque estaba besando a 
aquel individuo sin nombre. 

Despedirme de las monjas para siempre no fue fácil, ya que el 
convento había sido mi hogar —tanto a lo largo del curso como en 
vacaciones— durante ocho años. La hermana Theresa lloró; yo no. 

Y así nos fuimos los tres —papá, mamá y la pequeña— a esa 
casa nueva y enorme tan llena de silencio que no parecía necesitar 


ni muebles. 

Llegado el momento, empecé a ir a un colegio nuevo y el 
suplicio de estar en casa se volvió más llevadero. Como nunca había 
estado en un colegio que no fuera un internado, el trato amable y 
afectuoso que me dispensaron me cogió desprevenida y estuve muy 
cerca de sentirme feliz. De mo ser porque todas las tardes, 
inexorablemente, daban las cuatro. 

El nuevo marido se llamaba Jock, lo cual quizá explique por qué 
mi madre prefería no llamarlo de ninguna manera. Las cosas 
insondables y extrañas que sucedían entre ellos hacían que me 
entraran unas ganas enormes de meterme dentro otra vez los dos 
bultitos que me habían salido en el pecho. 

Tenía que hacer los deberes en la mesa de nogal del comedor, 
con un hule para que mis actividades escolares no dejaran ninguna 
huella en la madera. Mi madre y su marido entraban con mucha 
frecuencia a por más bebida o a cantar y a tocar en el piano La vie 
en rose. En aquellos primeros días estaban siempre besándose y, a 
pesar de que tenían a su entera disposición una casa con cinco 
dormitorios, por regla general lo hacían delante de mí. La mayor 
parte de las veces, yo tenía que concentrarme en no perder la 
concentración en lugar de en hacer los deberes. Jamás pude olvidar 
el ruido que hacían, aunque hasta que conocí a Tim no comprendí 
por qué sonaba tan terriblemente mal. Sus besos eran demasiado 
húmedos para expresar un deseo erótico genuino; parecía como si 
chapotearan el uno en la boca del otro. Por si eso fuera poco, cada 
uno tenía su propio dormitorio. El de Eva era grande y cómodo; el 
de Jock, pequeño y con olor a rancio. 

Algunos días tenía que hacerle la cama. Todo lo que yo 
detestaba se concentraba en ese dormitorio y en la obligación de 
tener que respirar el olor de su cuerpo al meter las sábanas. Ni 
siquiera robarle las pocas monedas que se dejaba por allí esparcidas 
me procuraba la más mínima sensación de éxito o victoria. Era 
demasiado fácil. 


Un día mientras estaba cambiándome para jugar al hockey, una 
chica llamada Janet Brown se acercó a mí. 

—Hola, Sadie. Creemos que tendrías que ponerte sujetador. 
Todas lo llevamos y tú estás en nuestro equipo, ¿vale? Me pareció 
alucinante la parada que hiciste la semana pasada, cómo sacaste el 
palo y lo colocaste abajo sin mirar. Si me quedara sorda, esa es una 
de las cosas que más echaría de menos: el ruido, el chasquido, que 
hizo la pelota. Es un ruido maravilloso. 


—Gracias, Jan. Después del partido de hoy, guardaré un 
registro. En la columna de la derecha estarán los chasquidos: todos 
los grandes tiros que consiga parar. Y la de la izquierda estará 
vacía: todos los grandes tiros que se me escapen. 

Janet se echó a reír. Yo me volví, levanté la pierna y me ajusté 
las guardas. Las monjas las consideraban un lujo y lo habitual era 
que a la chica que más las hubiera disgustado durante la semana le 
tocase la portería. Sábado tras sábado, yo era la elegida; incluso 
cuando había tanta niebla que no podía ver el extremo inferior del 
palo, no digamos ya la pelota. Sin embargo, después de un par de 
inviernos con las espinillas llenas de moratones, me convertí en una 
portera sorprendentemente buena. 


Pasó casi una semana antes de que Eva y yo tuviéramos la 
oportunidad de estar en la misma habitación sin que la presencia de 
Jock nos impidiese hablar. Tenía la garganta seca. Me sentía torpe y 
vulgar al lado de aquella novia tan codiciada. 

—Madre —dije, pero inmediatamente rectifiqué. No le gustaba 
que la llamara madre porque, según me dijo, la hacía sentirse 
mayor. Pero a mí seguía costándome pronunciar su nombre. Me 
parecía de mala educación. Como había cometido ya dos errores, 
puesto que de ninguna manera debía hablar yo en primer lugar, me 
aclaré la garganta—. Quería decir Eva. 

Ella volvió la cara, pero, aunque sus cejas enarcadas denotaban 
curiosidad, sus ojos estaban en otra parte. 

—Mis compañeras del colegio me han dicho que tendría... 

—... que llevar... 

Eee 

—... UN... 

— ¿dere 

—... Sujetador. 

Ahora por lo menos me miraba. 

—¿Un qué? 

—Un sujetador. Un sostén. 

—Ah. ¿Sabes algo de la menstruación? 

—Mmmm. 

—Algo sabrás, ¿no? —dijo acusadoramente. 

—Sí, bueno, un poco... Pero no sé ni por qué sucede ni dónde. 
Ni siquiera por qué agujero. 

—No te hace falta saberlo. Y, por cierto, hablas de un modo muy 


ordinario. Grosero... Te daré todo lo que necesitas. Lo importante es 
que cuando te cambies de compresa envuelvas la vieja en un 
periódico y la eches a la caldera. 

Cerró la puerta, y yo me pregunté por qué no me envolvía en un 
periódico y me echaba a la caldera a mí también. 

Cuando volví del colegio al día siguiente, mi cama parecía un 
carrito de hospital lleno de paquetes y guantes de látex. Me chocó 
no encontrar hilo de sutura. Los sujetadores que estaban de moda 
en el colegio eran los que tenían forma de cucurucho, no los de 
algodón de color rosa de la marca Aertex. Después de tantos años 
dándome la vuelta para ocultar mis pezones, ahora tendría que 
seguir haciéndolo para ocultar la prenda que estaba destinada a 
evitarme ese bochorno. Me probé uno y me miré en el espejo. Los 
dos parches de color rosa parecían unos injertos de piel. 

Luego me puse con las compresas. Abrí el paquete y saqué una. 
Tenía que haber algún error: ese morral no podía ser para mí. Me 
sería imposible caminar. 

Durante las vacaciones de verano, empezaron a dolerme los 
pechos y me asusté. Mi cuerpo parecía estar convirtiéndose en el de 
otra persona y me sentía incómoda, como si fuera una intrusa. El 
vello púbico planteaba también sus propias incógnitas. Siempre creí 
que su aparición anunciaba la inminente llegada de un pene. 
Además, ¿por qué era tan rizado si yo tenía el pelo liso? Y ¿debía 
lavármelo con champú? 

En el colegio de monjas teníamos que ponernos el camisón 
encima de la ropa antes de desnudarnos. Nos volvimos 
increíblemente hábiles, pero aun así tardábamos un montón de 
tiempo en cambiarnos. Ahora me veía obligada a retomar esa 
costumbre, lo cual me permitió sentirme otra vez yo misma en lugar 
de esa desconocida repulsiva en la que me estaba convirtiendo. 

Deseaba con toda el alma que las vacaciones se terminasen ya 
para volver al colegio y que me tratasen otra vez como a un ser 
vivo. También sería maravilloso poder hablar de nuevo sin que el 
miedo a decir algo inconveniente me dejase paralizada. Tal vez 
diese con alguien como aquella vieja profesora de inglés que solía 
llamarme «su diccionario andante» y que una vez me dejó su 
ejemplar de El viejo y el mar: alguien que pudiese explicarme lo que 
me estaba pasando. Solo quedaba otra semana. 

Me habría gustado que los periódicos que me daba mi madre no 
fueran ejemplares del Financial Times. Me parecía mezquino. 

Cuando por fin apareció la sangre, me habría gustado también 
ser mayor. Al principio no era lo suficientemente roja para resultar 


convincente, no tenía ese aspecto de materia viva que suele tener 
cuando sale de una herida. Tanto en mis bragas como en el retrete o 
en el papel higiénico, parecía algo inerte, carente de oxígeno. El 
miedo me permitió cobrar conciencia de una fuente de sensaciones 
que no conocía y que no volvería a identificar de nuevo hasta que 
Tim y el deseo la localizasen con tal violencia que no pude evitar 
preguntarme por qué Dios se había molestado en darnos otros 
órganos para registrar el dolor. 

Al volver a mi habitación, eché un vistazo a los libros que tenía 
para ver si en alguno de ellos encontraba alguna información 
adicional. Pero sabía perfectamente, incluso mientras buscaba, que 
de haber sido así lo recordaría. Ninguna de mis obras favoritas, 
como Las cuatro plumas, Orgullo y prejuicio o El lamento de Tito, 
trataba de adolescentes con la regla y East Lynne solo resultó de 
utilidad a posteriori. Después de ver que en el diccionario se definía 
la palabra «período» como «una estructura oracional», la única 
opción que me quedaba era la Enciclopedia Pears. Pero tampoco allí 
encontré nada en la P y no se me ocurrió en qué otra letra podría 
estar. Me sentí increíblemente culpable, como si estuviera 
mancillando o ensuciando el libro. 

Nunca se me había pasado por la cabeza que mi futuro pudiera 
ser tan solitario como aquel día. 

El miedo no tardó en ser reemplazado por la preocupación por 
cómo me quedarían las compresas. Como no son la típica cosa que a 
una le dé por probarse, decidí cortar un tercio, dar unas puntadas 
en los extremos y volver a colocar las presillas a los lados. De algo 
tenían que servirme todos esos premios de costura. Me obligué a 
esperar una hora antes de volver al baño, pero fue en vano: de igual 
manera tuve que enfrentarme al final de mi infancia y a una sangre 
más oscura. 

A pesar de que había dos cuartos de baño más, Jock empezó a 
aporrear la puerta y a decirme que me diera prisa, así que el odio 
que me inspiraba pasó a formar parte de ese momento tan íntimo, 
el primero que recordaba haber necesitado en toda mi vida. Entre el 
cinturón, los corchetes y las presillas, mis manos se movían con 
tanta lentitud y torpeza que al final acabé sintiéndome como un 
jinete con un pañal al que le han quitado el caballo. 

«Si Jesús murió realmente por mí, me habría gustado que me 
preguntara antes», escribí más tarde en mi diario; y después añadí: 
«Esta debe de ser la verdadera señal de la cruz». Y justo ese día —el 
día que yo necesitaba cruzar la cocina para llegar hasta el cuarto de 
la caldera— fue el que Jock eligió para esparcir por la mesa sus 


libros y sus papeles y empezar a trabajar allí. Volví a subir las 
escaleras con mi bola de periódicos arrugados. A menos que fuera 
por casualidad, jamás entraba voluntariamente en ninguna parte 
donde estuviera él. Volví a encontrármelo en el cuarto de la caldera 
cuando me levanté al día siguiente, y también a lo largo de toda la 
mañana y toda la tarde, así que me vi obligada a guardar la bola de 
papel en el compartimento superior del armario. No entendía por 
qué tenía que ser el Financial Times rosa. 

Al cabo de un tiempo, dejé de bajar a hurtadillas hasta la cocina 
para ver si había moros en la costa y me limité a guardar todas las 
bolas en el armario. No había visto a Jock trabajando nunca. Solo lo 
recordaba besando la boca de mi madre o fileteando un trozo de 
carne y echando la sangre que se derramaba en una salsera. 

En dos días volvería al colegio. La idea atenuaba la vergiienza 
que me producían tanto mis olores imaginarios como esa oquedad 
con forma de segundo ombligo que creaban los corchetes y las 
presillas, y hasta la irritación que me causaba el roce de las 
compresas parecía más soportable, como si la sensación de dolor 
que tenía entre las piernas fuese pasajera. En el descansillo apareció 
un nuevo baúl con el que me golpeé la espinilla un par de veces. El 
montón de Financial Times menguó considerablemente. Al final, 
empezó a salir de mis venas menos sangre de la que quedaba en 
ellas y hasta el sol volvió a brillar de nuevo. 

Eva entró en mi habitación. 

—Ayúdame a meter tu baúl —dijo. 

Cuando ocupó por completo el espacio que había entre mi cama 
y la puerta, lo abrió. En él estaba mi ropa, perfectamente doblada 
en montoncitos. 

—Esta tarde conocerás tu nuevo colegio. Te va a encantar. 
Tienes el uniforme colgado ahí. Pon todo lo que te quieras llevar en 
la parte de arriba. Es un viaje largo y Jock tiene mucho trabajo, así 
que tenlo todo listo para cuando te llame. ¿No te parece maravilloso 
ir de nuevo a un internado? Ya no tendrás que esperar más el 
autobús. Come pronto si quieres que te dé tiempo antes de irte. 

Y así fue como me mudé de nuevo. A otra ciudad, a otro colegio, 
a otro dormitorio, a otro de esos lugares donde la gente se deshace 
de los menores no deseados. 

Volví a la casa de los silencios una vez más, a mitad de curso. 
Eva y Jock fueron a recogerme a la estación y me envolvieron con 
su indiferencia, que ahora parecía abrazar a ellos dos también. 
Cuando llegamos a la puerta, se pusieron uno a cada lado con una 
actitud que me resultó más desagradable que intimidatoria. Era 


hasta cierto punto estimulante. Subimos al piso de arriba. La puerta 
de mi dormitorio estaba sellada con papel de periódico, del 
Financial Times otra vez. Jock la abrió. La habitación olía 
verdaderamente mal. Era un hedor nauseabundo a materia en 
descomposición. 

Casi me sorprendió no encontrarme un cadáver encima de la 
cama. Eva señaló el compartimento superior del armario y, al 
acordarme de lo que ahí se guardaba, deseé ser yo el cadáver. Jock 
levantó sus fuertes brazos y abrió la puerta del armario para que 
quedaran a la vista las bolas arrugadas de color rosa. 

Me puse roja y bajé la cabeza. 

—Te dejé claro que había que quemarlas —dijo Eva—. Ser 
mujer ya es lo suficientemente repugnante por sí solo, bien lo sabe 
Dios, para que encima vayas tú y lo conviertas en algo contagioso. 
Llevamos semanas sin poder casi ni respirar. 

—Yo lo que creo —dijo Jock— es que eres una zorra asquerosa. 
Hemos tenido que renunciar a nuestra vida social. 

No lloré: simplemente había lágrimas superpuestas en mi rostro 
magenta. 

—Tu madre se ha desmayado un par de veces. Y yo me tenía 
que ir para alejarme del hedor. Y ahora además hemos tenido que 
cambiar de periódico. Nos resulta imposible leer el Financial Times, 
es como si lo hubieras degradado. ¿Cómo te atreves a cambiar 
nuestras costumbres? Cualquiera diría que estamos aquí para 
complacerte, zorra asquerosa. ¿Para qué las estabas guardando? 
¿Para Guy Fawkes? [1] 

No me podía creer lo que estaba pasando. Me subí a una silla 
para coger el revoltijo de papeles. 

—Tampoco me haría ninguna gracia que se te cayeran en las 
escaleras. Y tendrás que encender la caldera. Se ha apagado. 

Vi una bolsa de plástico al lado de la ventana y bajé para 
cogerla. Dentro había una Biblia, una cruz de palma para el 
Domingo de Ramos y un tubo de crema antibiótica, y mientras la 
llenaba apenas podía contener las arcadas. Jock me lanzó unas 
cerillas y, cuando salió del dormitorio, Eva volvió a hablarme. 

—No había más remedio que hacerlo así. Tenías que verlo y 
olerlo por ti misma. No habrías aprendido nada si te lo hubiera 
contado por carta. Una aprende a través de la experiencia propia, la 
de los demás no sirve de nada. Recuérdalo siempre. Ser mujer es 
algo engorroso, complicado y repugnante. Ya te darás cuenta. 

Me bajé de la silla. Eva me tendió los brazos, pero yo me eché 
atrás con miedo. Al verlo, añadió: 


—No olvides nunca que lo he hecho por tu bien. Porque te 
quiero. 
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Jock y Eva se fueron al extranjero otra vez alrededor de un mes 
después de eso y yo no volví a verlos hasta que cumplí los dieciocho 
y estaba en el último curso del colegio. Me llegaban de vez en 
cuando postales desde lugares exóticos, pero jamás venía en ellas 
una dirección a la que poder contestar. 

Y de pronto un día, al cabo de un tiempo, la directora me llamó 
a su despacho y me dijo que habían vuelto a Inglaterra, que mi 
madre estaba en el hospital y que tenía que ir a cuidar de los perros 
porque la asistenta se había ido de vacaciones. Yo estaba 
estudiando para mis exámenes de selectividad por aquel entonces, 
pero —como la principal función de ese colegio no consistía en 
educar a las alumnas, que al fin y al cabo no eran quienes pagaban 
las matrículas, sino en hacer más llevadera la vida de sus 
negligentes padres— todas mis súplicas para que me dejaran 
hacerlos cayeron en saco roto. 

Al volver de sus múltiples viajes por el extranjero, Jock y Eva se 
establecieron en una casa mucho más pequeña que la anterior, una 
casa en la que solo cabían dos personas. Yo tenía que dormir en un 
sofá con los perros, lo cual no me importaba en absoluto porque — 
para disgusto de Jock probablemente— eran muy cariñosos 
conmigo. Pasaba la mayor parte del tiempo sola con ellos y 
salíamos a dar largos paseos por la campiña de Costwold hasta que 
se cansaban y luego, una vez les daba de comer, se sumían 
satisfechos en un estado de profundo letargo que yo aprovechaba 
para ponerme a leer hasta que me quedaba también dormida. A 


veces oía a Jock llegar dando tumbos de madrugada, borracho, pero 
apenas pasaba por casa. No me dejaba ver a mi madre y a mí me 
daba demasiado miedo preguntarle qué le pasaba o en qué hospital 
estaba. 

Llevaba allí ya diez días cuando apareció una mañana a la hora 
de comer y me dijo con tono de fastidio que por alguna razón mi 
madre quería verme. Que yo recordara, mi madre no había querido 
verme en toda su vida y en el silencioso viaje en coche hasta el 
hospital estuve muy nerviosa y preocupada, preguntándome qué 
habría hecho mal. 

Al entrar en la habitación, me llamaron la atención dos cosas. La 
primera fue el aspecto tan enfermizo que tenía mi madre y la 
segunda, lo verdaderamente feliz que estaba de verme. Aquella fue 
la única vez que nos reconocimos la una a la otra, la única vez que 
pudimos mirarnos a los ojos sin estremecernos, casi como si 
compartiéramos un pasado. Ella sabía que se estaba muriendo; yo 
no. Me habría gustado tocarla, decirle algo, pero una vez más la 
presencia de Jock me intimidaba, así que me quedé quieta, mirando 
la habitación, pensando en lo roja que era la sangre que caía por el 
gotero y en lo pálido que estaba el rostro de mi madre. Al cabo de 
un rato, Jock salió repentinamente y nos vimos obligadas a tener 
una conversación para la que ninguna de las dos estaba del todo 
preparada. 

Eva señaló con un gesto la taquilla que, por alguna 
incomprensible razón, estaba situada en el mismo lado que el 
gotero. La abrí y me encontré con su viejo bolso de piel de 
cocodrilo. Como parecía al borde de un ataque de nervios, se lo di 
rápidamente. Antes de abrirlo, me hizo un gesto para que me 
colocase delante del ventanuco circular que había en la puerta. 
Rebuscó un poco, sacó un sobre con mi nombre y me lo metió en el 
bolsillo con un silencioso chsss. Entonces habló por primera vez y 
su voz sonó apagada, acelerada, apremiante: ya no había en ella 
nada atractivo ni sofisticado. 

—Si entra, cambia de tema. Dentro del sobre hay unas llaves. 
Llevan escrita la dirección. Él no sabe nada. Son de mi apartamento. 
Es para ti. También encontrarás el nombre de un abogado. El mío, 
no el suyo. Tiene todos los papeles. Llámalo cuanto antes. Yo ya lo 
he firmado todo, pero tienes que hacerlo tú también, antes de que 
me pase algo o se entere Jock. Está todo pagado. Tú solo tendrás 
que hacerte cargo de los impuestos y de las facturas. Y, cuando te 
mudes, llama a Chris. Tienes todos los detalles dentro. Pero llámala 
solo cuando te mudes. Habla con el abogado mañana. Prométemelo. 


Chsss. Ahí viene. 

Lo único que pude hacer fue callar mientras reconocía la forma 
de las llaves a través del sobre y miraba los ojos de mi madre. Al 
notar la presencia de Jock detrás de mí, experimenté una terrible 
sensación de pérdida. 

—Hora de largarse. Has dejado a tu madre destrozada. En teoría 
tiene que descansar y mira cómo está. 

Yo la estaba mirando, pensando en lo guapa que estaba y en lo 
mucho que le brillaban los ojos. Nunca me había fijado en que los 
tenía verdes. 

—Te vuelvo a poner el bolso en su sitio —dije sonriendo. 

—¿Para qué lo has sacado? —preguntó Jock en tono irritado. 

—Estábamos buscando unos pañuelos —contestó Eva al borde 
de la extenuación. 

—Pero si los tienes siempre ahí al lado. 

—Ya lo sé, lo que pasa es que se habían caído y no los 
encontrábamos. Sadie estaba intentando ayudarme. 

—Seguro. 

Eva cerró momentáneamente los ojos. Parecía verdaderamente 
exhausta. 

— Ahora despídete, Sadie. Mañana te vas otra vez al colegio. La 
señora Fisher volverá muy pronto para ayudarnos. Los perros la 
adoran. 

Cogí de la mano a mi madre y sentí de nuevo la necesidad de 
hacerle saber que me tenía a su lado. Me habría gustado inclinarme 
para decirle algo al oído. Cualquier cosa. Estaba dispuesta hasta a 
decirle «Te quiero», si eso hubiera valido para parecer más creíble y 
continuar el proceso que se había iniciado entre nosotras. Sin 
embargo, la agobiante presencia de Jock amenazaba con dejarnos 
sin oxígeno en la habitación: apenas era posible respirar, no 
digamos ya hablar. Puse mis labios sobre su mejilla, pero me habían 
obligado a repetir tantas veces ese gesto, sin conseguir jamás 
transmitir o compartir emoción alguna, que cuando por primera vez 
en mi vida quise que resultara sincero, ya era demasiado tarde y no 
sabía cómo hacerlo. La única idea que me vino a la cabeza fue 
apretar los dedos de Eva, pero lo hice tan torpemente que a punto 
estuvo de ponerse a gritar de dolor. 

—Haz el favor de tener cuidado —dijo Jock—, la has cansado 
mucho. Y date prisa. Te llevaré a casa. 

Me levanté y miré a Eva otra vez; tal vez no fuera todavía 
demasiado tarde. 


— Adiós, madre. Tengo vacaciones en cuatro semanas. Vendré a 
verte entonces, tal vez antes. Y puedes contar con que, ahora que sé 
dónde estás, te escribiré. 

Me besó la mano y, con un tono dulce que no me había dedicado 
jamás, me dijo: 

—Acuérdate de lo que te he dicho. 

Yo asentí y me volví hacia la puerta. 

—Y ¿qué es lo que tiene que recordar? —dijo Jock, con el ceño 
fruncido. 

Eva sonrió ligeramente y se fue adormilando mientras negaba 
con la cabeza. Y Jock, que jamás había hablado conmigo de nada 
importante, fue incapaz de hacerlo ahora. 

Cuando íbamos en el coche de vuelta a casa, me dijo: 

—No vengas más. La has dejado destrozada. 

Al día siguiente, guardé en la maleta las pocas cosas que había 
traído, dispuesta a volver al colegio en cuanto apareciese la señora 
Fisher. Esta me obligó a tomar un cuenco de sopa con ella y después 
llamó a un taxi para que me llevara a la estación. Mientras lo 
esperábamos, me dijo: 

—Ten por seguro que estoy aquí solo por ella. Él es una persona 
horrible. No sabía que tu madre tuviera una hija hasta que se 
planteó lo de mis vacaciones. Ella le tiene pánico, pero no te 
preocupes, la cuidaré. Si consigue salir del hospital, claro. Si 
estuviera en sus cabales, lo dejaría ahora mismo. Te puedo asegurar 
que yo preferiría estar muerta antes que vivir con alguien así. 

El taxi llegó antes de que pudiera averiguar a qué se refería y en 
cierta manera me alegré porque no tenía la menor intención de 
averiguarlo. Di un abrazo cariñoso a los perros, que me lamieron la 
cara hasta dejármela llena de babas. La señora Fisher me dio 
después un beso igual de cariñoso y casi tan húmedo como el de los 
perros. Yo estaba muy confundida. 

Esa misma tarde llamé al abogado desde el despacho de la 
secretaria del colegio. Fue poco preciso, seco y cortante. 

—Le mandaré por correo todos los documentos importantes, 
pero tiene que firmarlos en presencia de un testigo fiable. 

—¿Vale la directora de mi colegio? 

—Sí, perfectamente. Es una religiosa, ¿verdad? 

—Eh, sí, claro. ¿De qué van esos documentos? 

—Del apartamento de su madre. Quiere dejárselo a usted. Lo ha 
tenido alquilado, pero ahora está vacío. Necesitará usted algún 
lugar en el que quedarse cuando acabe el colegio. Su padrastro no 


sabe nada del apartamento y no debe saber nada hasta que los 
documentos estén firmados. Así que, envíemelos cuanto antes. Si su 
madre muriese antes de que usted los firmase, tendríamos 
dificultades: él lo descubriría y trataría de disputárselo. He hecho 
un inventario. Faltan dos cucharillas de té. Pero no he querido 
molestar a su madre por esa tontería. Es esencial que nos demos 
prisa. ¿Me entiende? Esencial —dijo. Y colgó. 

Incapaz de saber de qué hablaba la gente, como si el mundo 
entero hubiera enloquecido y nadie se hubiese acordado de 
advertírmelo, me senté en el suelo. La directora salió de su 
despacho, pero en un primer momento no me di cuenta y no me 
puse de pie. La llamábamos la esposa de Dios 

—Sadie Thomson, el Señor te dio un trasero para que tuvieras 
las piernas pegadas a la espalda y solo se te permite usarlo como 
cojín cuando ya no pueda seguir cumpliendo su función principal. 
El marido de tu madre ha llamado por teléfono para pedirte que no 
vuelvas a verla. Eres demasiado revoltosa y al parecer la cansas. 

Me puse de pie. 

—¿Va a morirse mi madre? 

—¿Morirse? Por supuesto que no. Lo sabes perfectamente. 
Cuando se detiene la respiración lo único que ocurre es que se inicia 
nuestro segundo viaje, el viaje al Purgatorio. Solo las personas 
realmente malvadas son condenadas eternamente. La estancia de tu 
madre en el Purgatorio será un tiempo para la preparación y la 
dicha. 

—Pero ¿va a morir? 

—La muerte no existe. 

—¿Va a empezar entonces un nuevo viaje? ¿Al Purgatorio, por 
ejemplo? 

—El cáncer tiene en ocasiones esa consecuencia. Pero, a menos 
que haya pecado, no sufrirá. 

Me alejé de su boca abierta y de la puerta abierta de su 
despacho en dirección al patio. La secretaria me siguió. 

—No he podido evitar oír vuestra conversación, Sadie. Ojalá 
pudiera decir que no me he enterado de nada, pero, como no es así, 
no lo haré. No olvides que está como un cencerro. La única razón de 
que siga aquí es que los miembros de la junta están todavía peor 
que ella. Antes de descubrir a Dios era una mujer maravillosa. Está 
a punto de sonar el timbre. ¿Te apetece que tomemos un café y 
hablemos un poco de tu madre? 

Yo fruncí el ceño y negué con la cabeza desesperadamente. 


—No, muchas gracias. 

—«¿En otra ocasión? Igual dentro de unos días. Bueno, cuando tú 
quieras. Ya sabes dónde me tienes. 

Volví a negar con la cabeza, aunque más educadamente. 

—Gracias, pero sé lo ocupada que está. ¿Puedo llamar al 
hospital desde el teléfono de su oficina luego? Y otra cosa: tengo 
que firmar unos documentos que va a enviarme un abogado. 
Cuando lleguen, ¿podría ayudarme con ellos? 

—Claro que sí. Cuando quieras. Y, si te apetece hablar, ya 
sabes... 

—No creo. Si va a morirse, ya es muy tarde para hablar. 

—Nunca es demasiado tarde. 

Pero sí que lo era. Nunca volví a ver a mi madre con vida, 
aunque no murió hasta un mes más tarde, el día después de mi 
decimonoveno cumpleaños. 


exe O 


Los documentos del abogado llegaron rápidamente y Rosie, la 
secretaria, me ayudó a cumplimentarlos tal y como había 
prometido. 

Al parecer, mi madre había comprado el apartamento de 
Seymour Street hacía años, aunque llevaba sin vivir en él desde el 
primero de sus tres matrimonios. Por allí habían ido pasando 
diferentes inquilinos a lo largo del tiempo y el pago de las 
mensualidades había generado una pequeña renta de la que se 
hicieron cargo en mi nombre unos administradores. No era rica, 
pero tenía lo suficiente para ir tirando una temporada. Me 
sorprendió descubrir que mi madre, a pesar de todo el tiempo que 
se había pasado sin darme nada en el terreno de los sentimientos, 
había pensado lo suficiente en mí para ofrecerme cierta seguridad 
económica. 

Las últimas tres semanas del curso transcurrieron como las 
demás, con la única diferencia de que todos los días estaban 
marcados por las llamadas que hacía al hospital. La respuesta era 
siempre la misma: todo seguía igual. 

Me molestó mucho faltar a los exámenes de selectividad, más 
aún teniendo en cuenta lo bien que me habían salido los de prueba, 
pero la perspectiva de tener el futuro resuelto amortiguó un poco el 
golpe. De todos modos, como la educación no había sido nunca el 
fuerte de ese colegio, a nadie pareció importarle mucho —salvo a 
Rosie, por supuesto— y decidí concentrarme mientras tanto en las 
actividades extracurriculares de las que tan orgullosa estaba la 


esposa de Dios. Clases interminables de diseño floral, de etiqueta, 
de buenas maneras; cursos para aprender a organizar cenas, a dar 
conversación en los cócteles, a plantar verduras y hierbas. Y, por 
encima de todas, las que más me gustaban: las de conducir. Había 
aprobado el examen muchos meses antes y solía saltarme las reglas 
para levantarme temprano y conducir por los caminos rurales 
mientras todavía estaban cubiertos por la niebla. 

Por fin llegó el final del curso. Guardé todas mis pertenencias en 
una maleta y me llevaron a la estación en el autobús del colegio. 
Tenía la llave del apartamento y dinero suficiente para coger un 
taxi. En Seymour Street me aguardaba algo más de dinero y a partir 
de entonces me llegaría en plazos mensuales. Uno de los momentos 
más extraordinarios de mi vida fue cuando di la vuelta a la llave. 
Era yo, Sadie Thompson, frente al resto del mundo. Estaba nerviosa 
y sentía curiosidad, pero no tenía miedo. No era responsable de 
nadie en absoluto. 

Aunque era pequeño, el apartamento estaba muy bien 
organizado. Tenía dos dormitorios, cocina, cuarto de baño y un 
pasillo central sin ventanas al que daban todas las habitaciones. Los 
muebles eran piezas antiguas de la marca G Plan, lo cual resultaba 
en cierta manera conveniente. Así podría darles mi toque personal; 
una vez descubriera cuál era, claro. Saqué de la maleta las pocas 
cosas que llevaba y estuve dando vueltas y acariciando las paredes 
hasta que llegó el momento de llamar al hospital. Primero hablé con 
una enfermera que me dijo: «Su madre está todo lo bien que podría 
esperarse en una situación así». Después oí a la jefa de planta, de 
fondo, preguntando quién era. Cuando se lo dijeron, cogió el 
teléfono. 

—¿Señorita Thompson? Su madre ha empeorado. De hecho, está 
inconsciente. Lo lamento. 

—Gracias. ¿Puedo ir a verla? 

—Es un viaje muy largo para usted y puedo asegurarle que no la 
reconocerá. 

—Eso es lo de menos. —Mi madre no me había reconocido en 
toda su vida, si exceptuamos la breve visita que le hice en ese 
mismo hospital —. ¿Puedo ir a verla, por favor? 

—Si dependiera de mí, diría que sí, querida. Pero su padrastro 
no da el brazo a torcer. 

—No es mi padrastro. Es el marido de mi madre. 

—No se vaya muy lejos. La llamaré en cuanto se produzca algún 
cambio. 

—¿Quiere decir cuando recupere la conciencia? 


—He dicho algún cambio. Tiene que estar preparada para lo 
peor, señorita Thompson. Para lo peor. 

Como yo nunca había estado en los Boy Scouts, le contesté: 

—Mire, seguramente le parezca idiota, pero no entiendo sus 
eufemismos. Algún cambio. Que esté preparada. ¿Qué quiere decir 
exactamente? 

—Mmmm. ¿Cuántos años tiene? 

—Cumplí diecinueve ayer. 

—Parece más joven. 

—_La curiosidad no es prerrogativa de los adultos. 

—Lo siento, tiene usted razón. Se lo diré, pero no puede venir a 
verla en ningún caso. Se impresionará demasiado. Cuando le digo 
que se prepare para cualquier cambio, me refiero a que se haga a la 
idea de que puede morir. 

—¿Morir? Imposible. Tenemos un asunto entre manos y no 
puede morirse hasta que me vea. Sé que no se morirá. 

—Espere un segundo, cariño. Dígame, enfermera. 

Oí cómo ponía la mano en el auricular del teléfono. Debía de 
tener las palmas muy resbaladizas porque pude oír también el ligero 
crujido de una superficie mojada. A continuación se produjo un 
silencio más largo y profundo. Parecía como si mi cabeza estuviera 
llena de algodón de azúcar. El silencio se prolongó y se extendió. 

—¿Sigue ahí, señorita Thompson? 

—Sí —contesté yo. 

—Lo siento mucho, señorita Thompson. Su madre ha fallecido 
hace aproximadamente tres minutos. No ha sufrido nada. 

A mí me habría gustado empezar a gritar: «Y ¿por quién lo ha 
hecho? ¿Por quién?». 

—Gracias, enfermera. Adiós. 

—Señorita Thompson... 

Colgué. Me sentía completamente fuera de la realidad, 
indiferente, incapaz de saber cuánto tiempo tardaría en poder vivir 
sin culpa: sin la culpa de mi madre. 

Me senté un instante, pero al rato me levanté y me puse a 
registrar el apartamento intentando encontrar algún rastro de la 
existencia de mi madre. Miré debajo de las alfombras, corrí los 
muebles, levanté las tablas del suelo con la esperanza de encontrar 
una carta dirigida a «mi querida hija» o al menos un trozo de papel 
con su letra, cualquier cosa con la que poder demostrar que había 
existido. No encontré nada. Habían pasado por allí demasiados 
inquilinos obsesionados con la limpieza. Salí a hacer unas compras 


y me pregunté si esas serían también las tiendas en las que había 
hecho la compra mi madre hacía años. Todas, sin embargo, eran 
ahora supermercados en los que trabajaban estudiantes muy 
jóvenes. 

De vuelta en el apartamento, me hice un té, cambié algunos 
muebles de sitio y ordené un poco mis libros. Había comprado unas 
flores y un par de plantas y, mientras me bebía el té, se me ocurrió 
si sería posible sentirse más a gusto ahora que en vida de mi madre. 
Había anochecido y las luces estaban encendidas y el apartamento 
tenía un aire acogedor. Leí un rato y después me preparé para 
acostarme. La cama era doble y, al meterme, no pude evitar 
preguntarme si mi madre la habría compartido con alguien, si tal 
vez me habían concebido ahí. Cómo le habría repugnado a ella esa 
idea. 

El día siguiente lo pasé escribiendo a unas cuantas editoriales 
para ver si tenían alguna vacante como lectora o como correctora y 
en todas ellas cité las notas que había sacado en los exámenes de 
prueba como si fueran las calificaciones oficiales. Cuando salí a 
echarlas al buzón, compré un poco de tela y algunos estampados en 
una tienda de segunda mano y pasé el resto del día haciendo 
cortinas y fundas para cojines. 

Solo al día siguiente me atreví a comprar un ejemplar de The 
Times. Esperé a llegar a casa para repasar la lista de fallecidos y a 
partir de ese momento no pude seguir fingiendo que no había 
pasado nada. El funeral iba a celebrarse dos días después, en la 
iglesia de un pueblecito en Costwold cerca del hospital. 

Como el viaje era largo, salí a primera hora de la mañana. 
Preferí no pasar por casa de mi madre y me fui directamente a la 
iglesia, que parecía haber sido tallada con un solo bloque de esa 
imponente piedra grisácea de Costwold. Hacía calor aquel día pero, 
como el ambiente fresco del interior de la iglesia —que al principio 
me resultó refrescante— pronto se volvió irrespirable, volví a salir y 
me di una vuelta por el cementerio. Me detuve unos instantes frente 
a la fosa que parecía más reciente y que sin lugar a dudas estaba 
reservada para Eva. El olor de la tierra mojada era agradable y eché 
unas cuantas flores dentro. Después oí el ruido del coche fúnebre y 
me fijé en que un montón de gente se acercaba a mí; entonces volví 
corriendo a la iglesia y me senté en la última fila con la cabeza 
gacha. El sacerdote habló en voz muy baja y yo fui la única que 
participó en el responso. 

Leyó completo el pasaje de «Polvo eres y en polvo te 
convertirás» y después llegó el momento de acompañar al féretro 


hasta el lugar que ocuparía bajo tierra. De las cerca de veinte 
personas que había allí congregadas solo reconocí a Jock y a la 
señora Fisher. Cuando se oyó caer la tierra sobre la madera, la 
mayor parte de la gente —ansiosa por ir a la fiesta— ya se estaba 
dando la vuelta. 

De no haber sido porque la señora Fisher me agarró del brazo y 
me condujo hasta la casa de mi madre, yo me habría ido de allí en 
ese momento. 

—Me dijo que no vendrías, pero yo sabía que te las arreglarías 
como fuera para estar aquí. Tendríamos que estar enterrándolo a él. 
Es una persona horrible. Tu madre me pidió que te diera una cosa. 

Me cogía del brazo con fuerza y habría resultado muy violento 
deshacerme de ella. Dentro de la casa, todo estaba dispuesto como 
para una fiesta. Había mesas repletas de comida y bebida, pero 
sobre todo de bebida. Algunas personas a las que no había visto en 
mi vida lloraban tan amargamente que por un momento creí que 
me había confundido de día y de funeral. La casa estaba muy cerca 
de la iglesia y no era del todo improbable que Jock la estuviera 
alquilando para las recepciones de los funerales. Sus negocios 
siempre estaban inspirados en las cosas que le ocurrían, jamás en un 
cálculo racional. Una vez me inventé que había montado una 
empresa para que los padrastros pudiesen compartir historias sobre 
sus nuevas familias. Se reunían para cenar una vez al mes, como los 
masones, y llevaban siempre una pernera del pantalón metida 
dentro del calcetín, camisetas que decían «Estos no son mis hijos» y 
chapas con la leyenda «Venían incluidos». 

Cuando Jock —en su papel de anfitrión ideal — me vio de pronto 
mientras servía copas a los asistentes, su rostro se ensombreció y 
derramó un poco de whisky sobre los sándwiches de pepino. Si no 
hubiera tenido a la señora Fisher sujetándome del brazo, no sé lo 
que habría pasado. En cuanto el llanto generalizado dio paso a los 
gemidos escandalosos y a los recuerdos vulgares, la señora Fisher y 
yo salimos. Subí con ella al piso de arriba y me dio un paquete 
envuelto en papel de periódico. Al abrirlo me encontré con la 
Virgen y el Niño Jesús de caoba que había visto en la pared de 
todas las casas donde había vivido mi madre. Recordaba ese relieve 
perfecto desde mucho antes del reencuentro con ella y con Jock. 

—No dejes que la vea. Guárdatela en el bolso. Cuando la 
ingresaron, tu madre me dijo que quería que te la quedaras tú. Me 
hizo prometer que te la daría. Decía que iba con el apartamento. No 
sé a qué se refería, a lo mejor tú sí, pero en cualquier caso yo he 
cumplido mi promesa. 


Besé su rostro moreno surcado de lágrimas y algunas cayeron en 
el mío. Cuando se apartó, me las secó con un pañuelo mientras 
decía: 

—No llores, pequeña, no llores. 

Metí el paquete en el bolso. 

—Gracias, señora Fisher. Muchas gracias. Ahora tengo que irme. 
Este no es mi sitio. Pero ¿puedo ver antes a los perros? 

Se puso a llorar de nuevo. Me abrazó con fuerza y mi cara volvió 
a estar tan empapada como la suya. 

—Ya te dije que era una persona horrible, pero esa no es la 
palabra, es demasiado suave —me contestó sin separarse de mí un 
milímetro, con la cabeza hundida en mi pelo—. Se deshizo de ellos 
el mismo día que murió tu madre. Los sacrificó. 

Yo me aparté y la miré a la cara sin ganas de seguir fingiendo 
que sus lágrimas eran las mías. 

—¿Que hizo qué? 

—Lo que has oído. Los mató, igual que mató a tu madre con su 
frialdad. No volverá a verme por aquí. Le ayudé a preparar todo 
esto pero, ahora que sé lo que ha hecho, no me quedaré para 
recogerlo. Me lo dijo cuando salíamos para la iglesia. —Esa casa no 
era lugar para un rostro tan sincero—. Vete tú también, Sadie. 
Tiene celos de ti. Márchate cuanto antes. 

—Gracias por todo, señora Fisher. Me alegro de que Eva... mi 
madre... tuviera cerca a una persona como usted. ¿Puede pedirme 
un taxi? 

La señora Fisher se me quedó mirando. 

—¿Sabes conducir? 

Yo asentí con la cabeza. 

—Entonces no deberíamos molestarnos en pedir un taxi. Tiene 
tres coches ahí fuera y nadie necesita tres coches. Ten —dijo, y 
después de rebuscar en el bolsillo sacó un manojo de llaves—, aquí 
tienes. Ahora mismo estará ya tan borracho que ni se enterará. No 
se dará cuenta hasta mañana como muy pronto. Yo no pienso volver 
nunca y tú no vas a verlo nunca más, ¿verdad? Pues no hay más 
que hablar. 

Nos sonreímos como colegialas y fuimos al baño. Después de 
echar el pestillo, ella se apoyó en la puerta mientras yo iba al 
retrete y me lavaba la cara y las manos. Mi rostro reflejado en el 
espejo me miró impasible. Satisfecha consigo misma y también un 
poco asustada por su atrevimiento, la señora Fisher se echó a reír 
abiertamente. 


—¿Sabe de qué coche son las llaves? 

—Del nuevo, el azul oscuro. Creo que lo llaman el Mercedes. 

—¿El Mercedes? 

Aquello sí me sorprendió ligeramente. 

—Elegí ese porque según he oído es el único con seguro a todo 
riesgo. Y eso quiere decir que puede conducirlo cualquiera porque, 
como se emborracha tanto, siempre necesita que alguien lo 
devuelva a casa. Tengo el permiso de circulación y todos los 
documentos que creí necesarios. Anoche vino mi Ted y me ayudó a 
buscarlos. Le pareció una idea buenísima. Le dije: «¿De qué otra 
manera va a volver a casa esta pobre? Ha hecho un viaje larguísimo 
para venir hasta aquí» Y él me contestó: «Te entiendo 
perfectamente, cariño. ¿Cómo va a volverse a casa si no?». Mi Ted 
es un buenazo. No le ha hecho daño ni a una mosca en toda su vida. 
Ten por seguro que, si él cree que lo que hacemos está bien, es que 
está bien. 

Del piso de abajo llegaban cánticos de borracho y música de 
piano. Me entraron ganas de hacer pis otra vez de los nervios y, 
mientras me subía las bragas, dije: 

—Bueno, pues si su Ted cree que está bien, seguro que es así. 

La señora Fisher me metió el montón de documentos en el bolso 
y me dio las llaves. 

—¿Todo listo, pequeña? Pues venga. Yo me iré en cuanto te 
marches tú. Cuídate. Eres la viva imagen de tu madre. No cometas 
los mismos errores. Sé feliz por ella. Iré delante para asegurarme de 
que no hay moros en la costa. 

Bajé las escaleras por detrás de ella, como si estuviera de nuevo 
sin guardas en una portería de hockey. 

Me dio un beso cariñoso y abrió la puerta de la calle. Aunque a 
esa distancia los cánticos y las risas resonaban con más fuerza, me 
pareció que el crujido de mis pasos sobre la grava era ensordecedor. 
Me metí en el coche —que afortunadamente estaba aparcado 
dispuesto para salir de frente—, levanté los pulgares un instante 
para que me viera la señora Fisher y me alejé bajo un sol 
languideciente. 


IV 
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Crucé el pueblo con cautela, tratando de acostumbrarme al coche, y 
recorrí los mismos senderos por los que había paseado tantas veces 
con los perros sin estar del todo segura de dónde estaba. Las 
carreteras se ensancharon y empecé a ver señales que indicaban el 
camino a la autopista. El coche era automático y eso aumentó mi 
desprecio por Jock. Los hombres de verdad conducían con la 
palanca de cambios. Olía a Arpége. Mi madre odiaba ese perfume. 
Le había faltado tiempo para empezar a ponérselo. Cuatro días, de 
hecho. No estaba mal. Una fragancia más barata habría dolido 
menos. 

A medida que me aproximaba a la autopista empecé a 
encontrarme a gente haciendo autostop y, de pronto, la idea de 
tener compañía me pareció agradable. Me paré al lado del primero 
al que vi con un letrero en el que ponía «Londres». 

Abrí la puerta. El tipo me miró extrañado mientras decía: 

—Pensé que serías mayor por el coche. No deberías hacer esto. 
Es demasiado peligroso. Me llamo Tim. —Se subió al coche, puso la 
mochila en el asiento trasero y cerró la puerta de golpe—. Podrían 
violarte. Te daré dinero para la gasolina. Piénsalo bien. Una 
violación. En este coche. Tendrían que pensar en ponerle un 
nombre un poco más lujoso. No vuelvas a pararte nunca más. Por 
mí no te preocupes. Tengo gonorrea y soy un tío muy egoísta. 
Pienso disfrutarla yo solo. 

—Me llamo Sadie. 

——¿Estás bien? Pareces... 


—No hace falta que lo digas. Vengo de un funeral, pero 
seguramente no hemos ido al mismo. Me siento estúpida. Triste. 
Culpable. Completamente imbécil. ¿Te va bien que te deje en 
Bayswater? 

Llegamos a la autopista y continuamos en silencio. Tim se echó 
a reír un par de veces, pero yo no le presté demasiada atención. La 
primera fue cuando adelanté a un Porsche y la segunda cuando 
miré el indicador de la gasolina. El cabrón ni siquiera me había 
dejado el depósito lleno. 

—Vamos a tener que parar en la próxima gasolinera. Prepara la 
pasta. Este trasto funciona con Glenfiddich. Cuatro estrellas. 

Reduje la velocidad para cambiarme al carril de la izquierda y 
sentí un profundo asco por el coche, por lo manejable y silencioso 
que era, por ese olor que tanto odiaba mi madre. 

Mientras andábamos hacia la cafetería, me di la vuelta para 
mirarlo y por fin me sentí completamente satisfecha de mí misma. 
Por fin conocí esa sensación de triunfo que se me había negado 
tantas veces cuando le robaba a Jock su dinero. Hasta él se daría 
cuenta ahora de que le faltaba un coche cuando se le pasara la 
borrachera a la mañana siguiente. No estaba segura de poder 
aguantar hasta entonces. 

Al entrar, la intensa iluminación de la cafetería nos hizo guiñar 
los ojos y después nos miramos el uno al otro de arriba abajo para 
poder al fin evaluarnos. A mí no me disgustó lo que vi y él tampoco 
parecía decepcionado. Era más alto que yo y eso compensaba en 
cierta medida que yo tuviera ese coche tan ridículo. Nos sonreímos. 
Al ver que mi rostro era el primero del que se borraba la sonrisa, 
Tim dijo: 

—Perdona, pero es que no puedo parar de sonreír. Es tan 
maravilloso poder verte la cara con esta luz y no llevarme una 
decepción. ¿Qué te apetece comer? 

—Nada, gracias. Pero sí que me tomaría un café. 

Él seguía sonriendo; tenía una expresión que jamás me había 
dedicado nadie y yo me sentí feliz y asustada al mismo tiempo. 

El coche parecía cada vez menos importante y yo quería 
quitármelo de la cabeza para poder concentrarme en Tim. 

—¿Me das un minuto, Tim? Tengo que hacer una llamada. No te 
vayas... 

Me acerqué a las cabinas que había fuera, pero al ver que había 
cola, me metí primero en el baño. Me miré en el espejo mientras me 
secaba las manos con una de esas máquinas de aire caliente con las 
que tardas el doble que con las toallitas de papel. Seguía sin parecer 


una persona que ha ido a un funeral. Tal vez a un bautizo. Al mío, 
probablemente. 

Una de las cabinas se quedó libre. Al oír el tono, me estremecí 
de pánico. Antes de que Jock empezara a hablar, sin embargo, pude 
oír el rumor de la música y las carcajadas, y a partir de ese instante 
todo fue mucho más sencillo. Jock estaba tan borracho que 
arrastraba las palabras y se equivocó varias veces al intentar decir 
el número. Le dejé hasta que lo consiguió y después empecé: 

—Soy Sadie. Me he llevado uno de tus coches. El que huele a 
Arpege. Eva odiaba ese perfume. De todas formas, no es el coche 
más indicado para ir fardando por ahí, supongo que has tenido 
mucha suerte. Las mujeres con clase piensan que los Mercedes son 
una vulgaridad y que los coches automáticos no son nada 
masculinos, así que en realidad te estoy haciendo un favor. Creo 
que tengo todos los documentos necesarios. Si no volvemos a saber 
nada el uno del otro, podemos dar por zanjado el asunto. Pero, si se 
te ocurre intentar recuperarlo, me veré obligada a contarle a un 
abogado lo del testamento que has hecho desaparecer. Estas 
disputas siempre acaban en la prensa, incluso en el Financial Times. 
Que descanses en paz, papaíto. —Después se oyó otra vez el tono de 
la línea y colgué. 

Cuando volví, Tim parecía preocupado. 

—¿Qué pasa? —dije mientras cogía unas patatas de su plato con 
una confianza que pareció agradarle. 

—Nada. Se te ve tan feliz que seguro que estabas hablando con 
tu amante. 

Me puse colorada. 

—Ay, si tú supieras. No, en serio, ya me gustaría a mí. Pero 
tampoco entiendo muy bien por qué te pones tan triste. Pensaba 
que todo el mundo tenía un amante. 

Casi había recuperado por completo la sonrisa. 

—Supongo que sí. Había olvidado por un momento la canción. 
[2] 

—Pues mira, esa es una de las grandes tragedias de mi vida, que 
no sé cantar. Oigo la canción perfectamente en la cabeza, pero 
cuando sale por la boca suena como una señal con interferencias. 
Mmmm. Está rico el café. ¿Quieres más? 

Tim asintió y me metió en la boca la última patata que le 
quedaba. Esa segunda taza de café nos habría sabido igual de bien 
aunque hubiera sido agua sucia. Me preguntó por mis padres y me 
pareció de mala educación quedarme callada. 


—Mi madre murió cuando nací y no llegué a conocer nunca a mi 
padre. ¿Y los tuyos? 

—Pues dos personas de mediana edad y clase media que se 
sienten engañadas porque no han sabido aprovecharse de la 
apariencia de respetabilidad que suele procurar una familia. 

—_La típica familia con 2,4 hijos, ¿no? 

—Nunca entendí muy bien lo del 0,4 ese. 

—Yo tampoco, pero es divisible por dos y eso simplifica mucho 
las cosas a los funcionarios. ¿A qué te dedicas? 

—Siempre parece que es de coña cuando lo digo, pero soy 
submarinista. Ahora estoy trabajando en el mar del Norte, aunque 
he estado también un tiempo en el Golfo y espero poder volver 
algún día. —Y al cabo de un rato, por alguna razón, añadió—: Pero 
de momento no. 

Yo me sentí ridículamente satisfecha y entonces él me preguntó: 

—¿Dónde vives? 

—Cerca de donde voy a dejarte. ¿Y tú? 

—Pues siempre que estoy en Londres me quedo en la casa donde 
vivía cuando era estudiante. Se la pasan de un estudiante a otro y 
yo pago un depósito para tener un sitio en el que quedarme a 
dormir cuando bajo. Está en Notting Hill. 

—Y ¿no tienes coche? 

—Ya no. Tenía uno cuando era estudiante y lo utilizaba como 
taxi pirata cuando me quedaba sin pasta. Estaba hecho polvo, pero 
por lo menos tenía cuatro puertas y esa era la única condición para 
llevar a gente. Cuando me fui me pareció que, además de tener una 
cama, era buena idea tener también algo con lo que moverme por 
Londres y decidí dejarlo en la casa. Y ahí lo he tenido hasta la 
semana pasada. 

—¿Qué ha pasado? 

—Pues que alguien lo robó, no le pareció gran cosa y lo dejó 
abandonado al otro lado de la calle después de llevarse todo lo que 
tenía algún valor. 

—Supongo que se llevaría las cuatro puertas entonces, ¿no? Y 
¿por eso tienes que hacer autostop? 

—Sí. Ya sé que soy demasiado mayor. No pasa nada cuando 
tienes veintinueve, pero en cuanto llegas a la treintena... Tenía que 
volver a casa hoy porque es el cumpleaños de mi madre y se pone 
un poco mosca si no voy a verla. Además, así le hago la vida un 
poco más fácil a mi padre. Por cierto, eres preciosa. 

Al principio pensé que me estaba tomando el pelo pero, cuando 


lo miré, vi que me equivocaba. También él era guapo, y por primera 
vez en mi vida comprendí el significado de la palabra «Quiero». Me 
di cuenta de que él también sentía algo parecido, aunque no por 
primera vez. 

Volvimos al coche y giramos para entrar en la gasolinera. Tim 
pagó y yo no hice nada para impedirlo. 

Mientras avanzábamos por la Westway rumbo a Bayswater, me 
pidió el número de teléfono. 

—Jamás en mi vida —dije recatadamente— le he dado mi 
número de teléfono a un conocido portador de enfermedades 
venéreas. 

—En ese caso —contestó Tim—, tendré que darte yo el mío. 
Pero solo estaré en Londres cuatro días más, luego me voy a Escocia 
dos meses. 

Sacó un sobre del bolsillo, lo vació y escribió su dirección y su 
teléfono en el dorso. 

—Eso que has hecho es un poco absurdo, ¿no? —dije—. Seguro 
que ya estaba escrito en la parte de delante. 

—Quería ahorrarte la molestia de tener que darle la vuelta. 
Podría darte tiempo a cambiar de opinión. 

—Ah, un estudio de tiempos y movimientos. Qué sagaz. 

Paré el coche en la esquina de Albion Street y Bayswater Road. 

—Por favor, dame tu número de teléfono. Ya casi he acabado el 
tratamiento de penicilina. Lo acabo mañana, de hecho. Venga, por 
favor, dame tu número o tu dirección. 

Yo quería dárselos más que nada en el mundo, pero del número 
no me acordaba y darle solo la dirección parecía —como habría 
dicho la esposa de Dios— demasiado precipitado. Así que, en vez de 
eso, abrí el bolso y saqué el sobre con el permiso de circulación y la 
póliza de seguros, los documentos que le habían parecido 
importantes al marido de la señora Fisher. Dejé las llaves en el 
coche, le di el fajo de documentos y mientras abría la puerta le dije: 

—Ten. Quédate con el coche. Es mucho más difícil de perder 
que un número de teléfono. Ya puedes convertirte en otro imbécil 
con un Mercedes. Pero tendrás que seguir con la penicilina; tengo 
entendido que se liga un montón con estos coches. El caso es que yo 
no puedo seguir aquí dentro ni un minuto más. Hay funerales y 
funerales. 

Cerré de un golpe la puerta del conductor y paré un taxi, que se 
detuvo delante de Tim. Me acerqué corriendo al chófer y le dije 
adónde iba, pero, ya a punto de montarme en el coche, volví 


corriendo con Tim y le dije: 

—Adiós. Gracias por acercarme. Y no te lo tomes personalmente. 
Me gustas. Pero soy virgen y te decepcionaría mucho. 

Y después me sumergí de nuevo en el anonimato seguro y 
asexuado de aquel taxi negro que me llevaría a tan solo un 
kilómetro de distancia. 


oe o 


Cuando volví al apartamento, agotada y confundida por un 
torbellino de sentimientos y preocupaciones, me fui directamente al 
dormitorio y me tumbé en la cama. Por momentos, los ojos se me 
cerraban de cansancio, pero enseguida volvían a abrirse por la 
emoción y la pared que tenía delante empezó a parecer un 
caleidoscopio. Al principio era como si los ojos me estuvieran 
jugando una mala pasada y el descolorido papel de la pared cobrara 
vida propia, adoptando unas formas que solo estaban en mi 
imaginación. Cerré los ojos con fuerza y conté hasta cien para 
volver a abrirlos, lo más rápido que pude para que al papel no le 
diese tiempo a engañarme otra vez. Las formas desdibujadas del 
estampado se veían con bastante claridad. Salté de la cama, 
desenvolví la Virgen que me había dado la señora Fisher y la 
coloqué encima de la franja desdibujada. Quedaba de maravilla. 
Había hasta una alcayata para que la colgase. Traté de alcanzarla, 
pero estaba demasiado alta, así que acerqué una silla y colgué por 
fin la talla en su sitio. Me volví a tumbar en la cama y la miré. Fue 
como si alguien me hubiera enseñado mi partida de nacimiento. 

Me puse de lado, doblé las rodillas contra mi pecho y volví la 
cabeza para poder seguir mirando a la Madre y el Niño. Sentí una 
felicidad auténtica, como si por primera vez en mucho tiempo 
estuviera por fin donde me correspondía y nada ni nadie pudiera 
jamás volver a arrebatarme esa sensación. 

El sobre que me había dado Eva estaba guardado en un cajón 
oculto del escritorio. Chris. Tenía que llamar a Chris. Mientras 


marcaba el número, reparé en que no sabía si la persona con la que 
estaba a punto de hablar era un hombre o una mujer. Y tampoco me 
quedó del todo claro cuando una voz dijo «Hola» al responder. 

—Hola. Me llamo Sadie Thompson. 

Me pareció que tenía la obligación de llenar el silencio que vino 
a continuación, pero no sabía cómo. 

—¿Sadie, la hija de Eva? 

—Sí, la hija de Eva. 

Hubo otro silencio, más corto esta vez. 

—¿Cómo está? 

—Murió hace cinco días. 

La voz de mujer se volvió más ronca, como si se quebrase; casi 
como si cambiara de género. 

—/Oh, Dios mío. Pobre Eva. Al principio quise ir a verla, pero su 
marido no me dejaba. Ya tenía que encontrarse mal para dejarle 
que se saliera con la suya. Seguía con ese general de brigada tan 
desagradable, ¿verdad? 

—SÍ. 

Hubo otro silencio. 

—Y ¿cómo murió? ¿Tuvo dolores? 

—A mí tampoco me dejó ir a verla nada más que una vez. La vi 
muy pálida. Pero no parecía estar sufriendo. 

—Gracias a Dios. ¿Cómo conseguiste mi número? 

—Esa vez que me permitieron verla, su marido salió de la 
habitación un momento y ella aprovechó para darme un sobre. 
Dentro había una llave y la dirección de un apartamento, el nombre 
de un abogado y tu número. Quería que te llamase en cuanto me 
mudara al apartamento, pero al poco murió. Supongo que a estas 
horas todavía se estará celebrando la última fiesta en su honor, con 
Jock como maestro de ceremonias. —Y, después de un nuevo 
silencio, añadií—: Siento haberte molestado. Eva me dijo que te 
llamara y, bueno, eso es lo que he hecho. Ahora voy a colgar. 

—Espera, espera. No cuelgues. Conque tú eres Sadie. 

—Sí, soy Sadie. ¿Puedo ir a verte? 

—-Claro que sí. Pero ya la semana que viene. No es que no 
quiera verte, me muero de ganas, pero tengo que irme unos días. 
Ahora me es imposible librarme de ese compromiso, pero después 
me tendrás a tu disposición cuando quieras. 

—¿De verdad? 

—Te lo prometo. 

—¿Cuándo quieres que vuelva a llamarte? 


—Ah, no. No pienso arriesgarme a que se te olvide. Dame tu 
número y te llamo yo en cuanto llegue. 

—Es el 723... 

—«¿Estás en su apartamento? Tengo el número. 

—¿Cómo demonios lo tienes? 

—Conozco a Eva desde hace más de cuarenta años. Ahora tengo 
que dejarte, estoy con una persona. Pero te llamaré nada más llegar. 
No te puedes hacer una idea de la cantidad de cosas que tenemos 
que contarnos. Me ha hecho muy feliz oír tu voz. Me habría 
encantado acompañaros en estos momentos tan difíciles. Pero Eva, 
la bella Eva, me ha concedido tan solo dos días para digerir todo lo 
que acabas de contarme y recordarla. Te llamaré en cuanto vuelva a 
casa. Ya sabes dónde me tienes, ¿de acuerdo? No lo olvides. Te veo 
la semana que viene. Madre mía. Sadie, la hija de Eva. Casi no me 
lo creo. Hasta pronto, Sadie. 

Volví al dormitorio, me tumbé en la cama completamente 
vestida y me quedé mirando ese objeto tan sencillo que me había 
cambiado la vida. La habitación se sumió en la oscuridad y, cuando 
ya no pude verlo más, me quedé dormida. 

La figura de la Virgen fue también lo primero que vi a la 
mañana siguiente y, desde ese momento, no pude parar de sonreír. 
Salí de compras a primera hora, estuve curioseando en algunas 
tiendas de segunda mano y luego dediqué el resto del día a 
transformar el apartamento en un hogar. Me contestaron tres 
editoriales: dos negativas y un «¿Te gustaría pasarte por nuestras 
oficinas para conocernos?». Llamé y concerté una cita para el día 
siguiente. Tenía el tocadiscos puesto: estaba rodeada de música, 
libros y flores. Me pasé la mayor parte del día sonriendo. También 
pensé en Tim varias veces y dejé de sonreír y me arrepentí de no 
haberle dado mi número y, debatiéndome sobre si había hecho bien 
en darle algo que me importaba tan poco a una persona que me 
importaba tanto, me pregunté cómo le estaría yendo con el coche y 
si tendría dinero para gasolina. 

Al día siguiente, me di un baño y me lavé el pelo a primera hora 
y estuve un rato tratando de decidir qué ponerme para dar la 
impresión de que pertenecía al mundillo literario. Como no se me 
ocurría nada, me puse el mismo peto de todos los días y, 
convencida de que iba a llover a cántaros, unas gafas de esas que se 
oscurecen cuando les da el sol. Y me fui a Bloomsbury. 

La chica que me hizo la entrevista era muy simpática, me dio las 
galeradas de unos cuantos libros para que me las llevara a casa y 
dijo que, si lo hacía bien y localizaba suficientes erratas, el puesto 


de trabajo sería para mí. Las cosas marchaban casi demasiado bien. 
Al volver a casa, me puse a leer dos de los libros y me preocupó 
tanto no encontrar apenas erratas que decidí salir a dar una vuelta y 
tal vez ir al cine. El calor que había hecho en el funeral de mi 
madre se había evaporado y, al doblar la esquina de Edgware Road, 
me encontré con una noche ventosa y pasada por agua. Como el frío 
y la lluvia no me habían calado, me puse tranquilamente al final de 
la cola de personas temblorosas que esperaban el autobús. 

Observaba los faros de los coches que se acercaban: se veían 
difuminados y parecían extrañamente reconfortantes, como cuando 
estás convencida de que vas por buen camino aunque estés a punto 
de estrellarte. 

Me fijé en lo oscura que estaba la nuca que tenía delante y en 
cómo se transformó fugazmente en una pálida imagen de su 
sombra. Luego volvió a la oscuridad y hubo un momento en que dio 
la impresión de que el tráfico avanzaba a una velocidad demencial, 
ridícula. Al cabo de otro segundo pareció como si todas las luces del 
planeta se fundiesen y lo único que no estuviese oscuro y diera 
miedo fuese el rostro de Tim volviéndose hacia mí. 

—Gracias por acercarme —dijo, y fue como si alguien volviese a 
encender el interruptor. Perdí el control sobre los músculos faciales 
y empecé a sonreír embobada. 

—Tim. 

—Sadie. 

Fue uno de los mejores momentos de mi vida. 

—¿Te apetece tomar algo conmigo? —dijo, llevándome hacia el 
pub que estaba más cercano a la parada de autobús—. ¿Un 
Glenfiddich? 

Y los dos nos echamos a reír cuando entramos en el pub. 

—La verdad es que sí me apetece tomar algo —contesté—. Un 
zumo de lima estaría genial. 

—¿Con este tiempo? Creo que te sentaría mucho mejor un 
whisky mac. [3] 

—Bueno, si tú lo dices. 

—«¿Piensas decirme ya dónde vives? —dijo mientras dábamos 
sorbos a nuestras bebidas—. Llevo dos días buscándote. Intenté 
seguir al taxista, pero el cabronazo se saltó un semáforo. 

—Vivo a unos treinta metros de aquí. Más o menos donde se 
saltó el semáforo el taxista, pero no salgo mucho. Me dijeron que no 
hablara con desconocidos y procuro obedecer. 

—Ya, lo que pasa es que, en este caso, la niña en cuestión los 


conoce a todos. 

Yo me puse roja, como una chica recatada que exige respeto. 

—Te equivocas. Te equivocas completamente. 

—Vale, vale. Me alegro. Bueno, siento haberlo dicho, pero me 
alegro de estar tan equivocado. 

Parecía que nuestros silencios y nuestras sonrisas no nos dejaban 
otra opción que desahogarnos y decir la verdad. Quería ser 
totalmente sincera con Tim y guardé silencio un instante intentando 
dar con las palabras adecuadas para rectificar la mentira que le 
había contado sobre mi madre. Sin embargo, esperé demasiado y él 
se adelantó. 

—Tenemos tantas cosas que contarnos... No puedo ni 
imaginarme lo terrible que debe de ser perder a tus padres. Los 
míos son tan maravillosos que si quieres puedes quedártelos. Para 
que tengas una familia de repuesto, ¿cómo lo ves? 

Esas palabras me condenaron a vivir para siempre desterrada 
con el cuerpo de mi madre muerta. Y aún empeoraron más las cosas 
cuando añadió: 

—Desde que te vi por primera vez he pensado un montón de 
cosas, pero lo que mejor recuerdo es la soledad que noté en tu voz 
cuando me dijiste que tu madre murió al tenerte. Eso se me quedó 
grabado. Puede que sea un poco desagradable con mis padres, pero, 
cuando era estudiante y necesitaba algo de pasta, siempre los tuve 
ahí. 

Intenté decirle: «Lo siento, Tim. Te conté una mentira, pero no 
tenía ni idea de que ibas a ser tan importante para mí cuando nos 
tocamos por primera vez». Paralizada por el miedo, me fui al baño. 
Estaba sangrando, pagando otra vez el precio de ser mujer. Cuando 
vi lo nervioso que estaba Tim, lo inseguro que se sentía, me invadió 
una infinita ternura. A una mentira piadosa entre amantes —porque 
en amantes es en lo que acabaríamos convirtiéndonos—: a eso 
había quedado reducida Eva. 

Tim me vio volver del baño y por primera vez mi sonrisa sirvió 
para transmitir cierta calma. Pidamos algo más. No hay prisa. Todo 
está bajo control. 

—Salud —dije al poner las bebidas en la mesa que cojeaba. 

—Salud —me respondió Tim—. ¿Tenías planes para esta noche? 
¿Te estaba esperando alguien? 

—Solo los tíos como Godot. Si venía el autobús, tenía pensado ir 
a ver una peli. Y, si no venía, a dar una vuelta. A respirar un poco 
de aire fresco. Bueno, a respirar un poco. 


—Solo a una chica que ha estudiado en un colegio de monjas se 
le ocurriría salir a dar una vuelta con la que está cayendo. 

—¿Cómo sabes que he ido a un...? 

—La gente como tú siempre va a colegios de monjas. Es una 
señal de nuestro tiempo. 

—¿No es la señal de la Cruz? 

—O quizá el crucigrama de The Times. 

—¿Por qué no paramos de decir bobadas? 

—A veces —dijo Tim lentamente— es lo más seguro. 

Justo cuando nos íbamos, pasó rugiendo por delante del pub un 
camión de basura del que, como si fuera un catamarán, salió 
disparado un finísimo y preciso chorro del agua que se estaba 
acumulando junto al bordillo. Nos quedamos quietos, 
completamente empapados y sonriendo. 

—Esto es lo que pasa por decir bobadas —dije. 

—Qué pena no conocer a nadie que viva por aquí —dijo Tim—, 
para poder secarnos un poco. 

—Lo que pasa es que vivo sola. Acabo de mudarme. Y todavía 
no ha venido nadie a verme a casa. Vivo sola... 

No llegué muy lejos con mis excusas. 

—Me parece muy bien que vivas sola. Tranquila, que vas a 
seguir viviendo sola. No voy a mudarme, pero estoy empapado y 
me gustaría secarme. Nada más. 

—Vale. Pero tendrás que esperar abajo mientras me aseguro de 
que está todo ordenado. 

—Ah, no. Ni hablar. Esta vez no te me escapas. No pienso 
perderte. Si quieres, puedo mirar para otro lado mientras recoges. 
De todas formas, ¿cómo es posible que una persona sola pueda ser 
desordenada? 

Llegamos a la puerta de mi apartamento, en el primer piso. 

—Bueno, te prometo que no voy a salir corriendo —dije 
mientras daba la vuelta a la llave en la cerradura—. Pero, por favor 
te lo pido, espera aquí mientras miro que esté todo presentable, 
¿vale? 

—Está bien. Pero, si al contar veinte no has terminado, entraré 
de todas formas. 

Abrí la puerta del salón y la cerré rápidamente. No podía decirse 
que estuviera desordenado, pero me había dejado la colada en el 
tendedero portátil y quería quitarla de allí. La sola idea de que 
alguien pudiera ver mi ropa interior me producía todavía entonces 
mucha vergiienza. Recogí varios pares de bragas pequeñas y un 


camisón de encaje, lo enrollé todo junto y, mientras lo metía debajo 
de un cojín, me puse tan roja como si estuviera hablando 
completamente desnuda en una asamblea de cristianos renacidos. 
Encendí la caldera de gas y me acuclillé lo más cerca que pude de 
ella —puede que hasta demasiado cerca— con la idea de que, 
llegado el caso, se pudiera atribuir el enrojecimiento de mi piel a la 
proximidad de las llamas. 

Fuera, en el vestíbulo, se oía a Tim contando en alto: 

—Dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve... 

—Puedes dejar el veinte para otro día. Entra, anda. Siéntate aquí 
y quítate lo que tengas mojado. Voy a por una toalla —dije, y me 
dirigí a la puerta que había al otro lado del vestíbulo. 

A salvo en el cuarto de baño, saqué rápidamente un Tampax del 
armario, como si fuera un torniquete. Cogí todas las toallas que 
tenía, envolví mi pelo mojado en una de ellas y me llevé las demás 
para Tim. Estaba agachado delante del fuego, tratando de entrar en 
calor. Se había desnudado completamente y de su piel parecía salir 
un poco de vaho. Le lancé las toallas y, por miedo a lo que podría 
llegar a ver, me di la vuelta. 

Al cabo de un rato me volví un poco para preguntarle si quería 
un café, pero lo hice como si estuviera ciega y no debió de sonar 
demasiado convincente. Al ver las toallas —una alrededor de la 
cabeza y, lo que era todavía más importante, otra alrededor de la 
cintura— recuperé no solo la vista sino también la compostura y 
pude por fin preguntarle por el café como si lo dijera realmente en 
serio. 

—Luego —contestó Tim, como si me hubiera puesto a hablar en 
mitad de una iglesia—, luego. Primero tienes que secarte, estás 
calada hasta los huesos. Creo que deberías quitarte la ropa. 

Nos quedamos callados y al cabo de un rato Tim empezó a 
acercarse a mí. Yo me quedé paralizada, desgarrada entre el deseo 
de que me tocara, de que me ayudara a quitarme la ropa mojada, y 
el recuerdo de Eva diciéndome que ser mujer era algo asqueroso, de 
Jock abriendo las páginas del Financial Times para consultar cómo 
iban sus acciones y del olor a rancio que desprendía su pequeña 
cama individual. Si me dejaba la ropa puesta más tiempo, se me 
secaría de igual manera y tampoco conocía a Tim desde hacía tanto 
tiempo; probablemente creyera que me debía algo por haberle 
regalado el coche. Si no hubiera estado con la regla y no le hubiera 
invitado a un café, tal vez todo habría sido diferente. 

—Tienes razón, sí —dije mientras avanzaba lentamente hacia la 
puerta—. Tienes toda la razón. Tengo que quitarme la ropa. Es muy 


considerado de tu parte que te preocupes por mí. Voy a cambiarme. 
Muchas gracias. 

Cuando cerré la puerta estaba temblando de furia, alivio y 
frustración. Me metí en el cuarto de baño, me desnudé y me froté 
con la toalla tan fuerte que se me puso rojo todo el cuerpo, aunque 
no por la razón que tocaba. Fui al dormitorio y me puse un 
albornoz viejo. No quería que se sintiera incómodo por no ir vestido 
para la ocasión. Luego hice el café y lo llevé al salón. Confiaba en 
que no estuviera enfadado conmigo, pero me temblaban tanto las 
manos que se me derramó un poco en la bandeja. Alguien me dijo 
una vez en el colegio que no había nada más desesperante que una 
virgen que no tiene las ideas claras. No sabía si Tim era consciente 
de lo muy decidida que estaba yo. 

Al ver que todavía llevaba puestas las toallas, me alegré de no 
haberme vestido. Me comprometí a comprar toallas más grandes en 
cuanto tuviera dinero. El café sabía asqueroso: era instantáneo y, 
como no había dejado que el agua hirviese por miedo a que Tim 
empezara a buscarme por toda la casa, los polvos no se habían 
disuelto y estaba lleno de grumos. De su ropa tendida delante del 
fuego salía un poco de vaho y en ese momento deseé tener una 
secadora para que ninguno de los dos tuviéramos que seguir 
soportando semejante agonía más tiempo. Sin embargo, cuando por 
fin me atreví a mirarlo, lo vi completamente tranquilo, 
repantingado como un gladiador al que acabaran de decirle que el 
león con el que iba a enfrentarse tenía dolor de muelas. 

Se bebió el café como si estuviera realmente bueno y por fin nos 
pusimos a hablar como si no hubiera pasado nada. Lo cual era en 
cierto sentido verdad. Me senté lo más lejos de él que pude y, 
mientras me contaba algunas anécdotas de sus tiempos de 
estudiante, sentí cierta envidia de toda esa camaradería y de la poca 
importancia que parecía darle. Luego empezó a hablar de su trabajo 
y me resultó menos entretenido. Parecía a ratos peligroso, a ratos 
solitario y a ratos aburrido, y esa parte de su vida no me interesó lo 
más mínimo. 

Lo único que había para beber en toda la casa era un jerez dulce 
espantoso que debía de haberse dejado el último inquilino. 
Conseguimos, a pesar de todo, bebérnoslo y, cuando nos 
terminamos la botella, sucedieron dos cosas. La primera era que yo 
estaba bastante borracha y la segunda, que de la ropa de Tim ya no 
salía vaho. Bostecé. Pero no porque quisiera que se fuera, sino 
porque volvía a tener miedo de mis sentimientos. Se me quedó 
mirando un momento. 


—Bueno, será mejor que me vaya —dijo, y se estiró tanto que a 
punto estuvo de abrírsele la toalla por un sitio especialmente 
comprometedor. 

Me puse rápidamente de pie. 

—Voy a recoger las cosas del café —repliqué, como una 
camarera que espera recibir una propina generosa por un buen 
servicio. 

Me las arreglé para llegar a la cocina sin que se me cayera nada 
y después me pasé un buen rato no solo fregándolo todo, sino 
también secándolo y colocándolo en los armarios, algo que 
generalmente no hacía. 

Me entretuve un poco más mientras volvía al salón y tosí de una 
forma un tanto ridícula cuando abrí la puerta. Tim estaba 
exactamente en la misma posición que antes, aunque en esta 
ocasión estaba vestido y eran las toallas las que despedían un poco 
de vaho delante del fuego. 

—Sadie, pasado mañana me iré muy temprano al trabajo y 
pasaré todo el día en la sede central; no podré volver a verte hasta 
dentro de diez días. ¿Puedo llamarte? No quiero perderte otra vez. 

—Depende de ti —contesté, encogiéndome de hombros. 

—Y de ti —replicó Tim—. No puedo parar de pensar en ti. Lo 
sabes, ¿verdad? 

Me puse a mirar la alfombra y volví a encogerme de hombros. 

—Es verdad, no puedo dejar de pensar en ti —insistió—. Y lo 
sabes. Pero tenemos un montón de tiempo por delante. Volveré muy 
pronto. ¿Me esperarás, Sadie? 

Y entonces me vi obligada a mirarlo. Fue doloroso y debió de 
notarse, porque Tim se inclinó hacia delante y me besó con 
suavidad. Yo me estremecí ligeramente. 

Me tocó la cara con el dorso de la mano y me puse otra vez a 
temblar. 

—Lo sé. Me pasa lo mismo. Nos vemos muy pronto. 


Y entonces se marchó, porque  —aunque seguía 
encontrándomelo mirase donde mirase— en efecto lo vi salir por la 
puerta. 


Me costó bastante conciliar el sueño esa noche. 


VI 
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Los dos días entre la partida de Tim y la llamada de Chris se me 
hicieron increíblemente largos. Ni siquiera la pequeña Virgen de 
caoba conseguía tranquilizarme como antes. Todavía me transmitía 
cierta paz cuando la miraba, pero faltaba algo, algo indefinible que 
no llegaba a comprender del todo. Tim me llamó una vez desde 
Escocia, pero su voz se oía muy lejana. Me pareció entender que 
estaba a punto de salir para la plataforma, que me escribiría y que 
nos veríamos muy pronto. Yo le contesté: «Perfecto», lo cual no 
debió de parecer demasiado entusiasta, pero es que a mí siempre 
me ha resultado difícil expresar mis emociones cuando se trata de 
cosas que realmente me importan. 

El teléfono volvió a sonar a última hora de la tarde siguiente. Yo 
ya estaba en la cama, medio dormida, y respondí con un «¿Diga?» 
aletargado, pero la radiante voz de Chris me sacó de mi sopor. 

—Hola, pequeña mía. Te dije que te despertaría en cuanto 
llegara. Bueno, igual no dije que te despertaría, pero debí de 
hacerlo porque soy una persona más bien noctámbula. No me gusta 
nada el día, ¿y a ti? 

—Mmm, pues nunca me lo había planteado. Supongo que 
tampoco. El día siempre se hace un poco largo, ¿no? 

Chris se echó a reír. 

—Esa es mi niña. Bueno, a ver, son las diez y media. ¿Es muy 
tarde para que te pases un rato a verme? 

Yo ya estaba incorporada en la cama. 

—Qué va. ¿Dónde vives? 


—Stanhope Crescent número 34. En el bajo. 

—Genial. Estaré allí lo antes que pueda. Hasta ahora. 

—Venga, nos vemos en un rato. 

Me levanté rápidamente y me vestí, me peiné y en menos de 
cinco minutos ya estaba en Edgware Road cogiendo un taxi. 

Chris debía de estar esperándome, porque la puerta se abrió 
antes de que pagara al taxista, subiera los pocos escalones que me 
separaban de la puerta y me viera envuelta casi sin darme cuenta en 
un abrazo de oso. 

—Entra, entra. Tengo ginebra o ginebra. O té o ginebra. Yo me 
he puesto una ginebra y te recomiendo que hagas lo mismo. 
Estamos de celebración. 

Sonreí en señal de asentimiento y eché un vistazo. El 
apartamento se parecía un poco al mío. Tenía exactamente la 
misma distribución, aunque era un poco más grande; ahí acababan, 
sin embargo, todos los parecidos, porque ese era un apartamento 
que habían habitado y cuidado durante muchos años. 

La ginebra era fuerte y al ir a sentarnos dije: 

—Salud. 

—Mira. Tú eres Sadie y yo soy Chris y todo lo demás da igual. 
Te voy a preguntar un par de cosas sobre tu madre y seguimos a 
partir de ahí, ¿te parece? 

Asentí con la cabeza y, a pesar de que sabía muy poco de Eva, 
confié en poder dar respuesta a sus preguntas. Le di un sorbo largo 
a la ginebra y a punto estuve de atragantarme. Chris me dio unas 
palmaditas en la espalda. 

—NO hay prisa, cariño. 

Me ofreció uno de sus cigarrillos, pero eran Woodbines sin 
emboquillar y, como había empezado a fumar hacía poco, le dije 
que no, explicándole la razón. Ella se levantó de inmediato, se 
acercó a un armario rinconero y sacó unos Sobranies para cóctel de 
colores y algunos Rothmans. 

—Siempre me guardo unos cuantos cigarrillos buenos. Muchos 
de mis clientes los prefieren. Venga, cuéntame. ¿De qué murió Eva? 

—De cáncer —dije mientras encendía el cigarrillo. 

—Pobrecilla. ¿Dónde lo tenía? 

—Al principio en el pecho. Luego se extendió a la médula. 

—¿Tenía muchos dolores? 

—No lo sé muy bien. Como te dije por teléfono, solo me dejaron 
ir al hospital una vez. Lo único que sé es que estuvo inconsciente los 
últimos días. Pero tenía que saber que se iba a morir porque dejó 


firmados todos los documentos para poner el apartamento a mi 
nombre. Insistió en que Jock no debía enterarse en ningún caso. 

—¿Era feliz? ¿Estaba bien con él? 

—Puede que lo fuera una temporada, una temporada bastante 
corta. No los veía mucho. Estaba casi siempre en un internado. 

—«¿Era buena contigo? ¿Te quería? 

—Si me quería, desde luego no se notaba nada. Por mucho que 
me esforzara, nunca estaba a su altura. Al final acabé cogiéndoles 
miedo a los dos. Bueno, miento, él siempre me dio miedo. 

—¿A quién no? 

—Y al final ella también empezó a darme miedo. No me atrevía 
a hablar si no se dirigían a mí primero. Creo que la única vez que 
tuvimos la oportunidad de conocernos, la única vez que nos 
sentimos cerca la una de la otra, fue en mi última visita al hospital. 
Y, después de eso, Jock no me dejó volver a verla. Llamaba todos 
los días al hospital y cada día preguntaba a la enfermera jefe si 
podía ir, pero siempre me contestaba que no, que él lo había 
prohibido. Era muy amable conmigo, aunque creo que ella también 
le tenía miedo. 

No miré a Chris porque oí que lloraba ligeramente. 

—Y ¿sabes qué es lo peor de todo, Chris? Que mi madre ha 
muerto y todavía no he sido capaz de llorar. 

Al reparar en su injusta ventaja, Chris se sonó la nariz 
bruscamente. 

—Me da la sensación de que nos hace falta otro vasito de 
ginebra. Y después no hablaremos más de Eva. Algún día te contaré 
más cosas de ella, pero ahora no. Tenemos todo el tiempo del 
mundo. 

—Eres la segunda persona que me dice eso en los últimos tres 
días. 

—Y ¿quién fue el primero que te lo dijo? No, espera, déjame 
adivinarlo. ¿Tu novio? 

—No sé muy bien cómo llamarlo. Nunca he tenido novio. Pero, 
bueno, sí, creo que podría llegar a ser mi novio. 

—¿Te gusta? ¿Sientes una especie de pinchazo en la tripa 
cuando estás con él? 

—Sí, ¿cómo lo sabes? 

—Entonces será tu novio. ¿Cómo lo conociste? 

Me puse roja al acordarme de lo que había hecho ese día, pero 
me resultaba imposible no ser sincera con Chris. Le conté la historia 
del funeral, de lo borracho que se puso Jock antes incluso de ir a la 


iglesia, de la señora Fisher y la Virgen, del encuentro con Tim. 

—Sadie, cariño mío, es la mejor historia que he oído en mucho 
tiempo. ¿Cómo volvisteis a encontraros? 

—Estuvo buscándome por el barrio. Lo único que sabía era que 
vivía cerca. Y, dos días después, por pura casualidad, me puse a 
hacer cola para coger el autobús justo detrás de él. 

Chris estaba llorando de risa. 

—Qué cosas. Después de compartir un Mercedes vais y os 
encontráis en una parada de autobús. 

—Me dijo que si hubiese tenido un Mini destartalado, podría 
haber ido merodeando por las calles para encontrarme, pero que 
con un Mercedes resultaba sospechoso. 

En ese momento, yo también me eché a reír: de alegría. Con lo 
contagiosas que eran las carcajadas de Chris, era imposible no 
hacerlo. 

—¿Dónde está ahora? 

—En el mar del Norte, en una plataforma petrolífera. Pero 
volverá en unos días. Dice que no va a dejarme escapar otra vez. Me 
apetece mucho acostarme con él, pero tengo miedo de perderlo por 
no ser buena en la cama. No sé absolutamente nada de sexo. Eva ni 
siquiera lo mencionaba y, de todas formas, ella y Jock tenían 
habitaciones separadas. 

—Pobre Eva. Escucha, cariño. No te preocupes de no ser buena 
en la cama. Si os queréis, no pasará nada. Déjate llevar. Follar ha 
sido uno de los grandes placeres de mi vida. De hecho, tendrás que 
irte dentro de un rato. En unos veinte minutos llegará uno de mis 
clientes. 

Debí de poner cara de sorpresa, porque Chris me dedicó otra de 
sus maravillosas sonrisas y añadió: 

—Mira, tengo cuarenta y cinco años. No soy ningún bellezón y 
ahora mismo no me apetece vivir con nadie. No quiero tener que 
hacerle la colada y prepararle la comida a nadie si no tengo ganas. 
En mi vida hay tres cosas esenciales. Sinceridad, sentido del humor 
y un montón de sexo. Ah, y soy muy discreta. Bueno, en realidad 
ahora tengo cuatro cosas: te tengo también a ti. Por cierto, ven un 
momento a mi habitación. Quiero enseñarte algo. 

Y a continuación me condujo hasta su dormitorio, que tenía una 
decoración bastante recargada: había biombos, plumas, flores secas 
y una cama de bronce cubierta con una colcha hecha a base de 
retazos. Sin embargo, el objeto que más me llamó la atención estaba 
colgado en la pared, justo encima de la cama. Era una Virgen de 


caoba exactamente igual a la que me había dado la señora Fisher 
apenas una semana antes. 

—Las compramos juntas hace muchos años. Me alegra 
muchísimo saber que tú tienes la suya. Lo del coche tiene gracia, 
pero esto es importante. 

Me sentí feliz, sin ganas de saber aún qué relación habían tenido 
Eva y Chris. 

—Bueno, ahora tengo que ir a arreglarme un poco. Mis 
acompañantes son siempre personas con clase. Médicos, abogados, 
jueces, gente así. A veces me encapricho de alguno. A esos no les 
dejo pagar. ¿Cómo se llama el chico que te gusta? 

—Tim. 

—Bueno, ya me imagino que cuando él vuelva no te veré el 
pelo. Pero, en cuanto se vaya, quiero que quedemos todos los días. 
Por lo menos que hablemos todos los días. Como si lleváramos vidas 
dobles. Me gusta dar un poco de emoción a las cosas. Si Tim te 
importa de verdad, deja que te dé un consejo. No le mientas jamás. 
Puedes hacerle cualquier otra cosa, pero no le mientas. 

—Demasiado tarde, Chris. Ya lo he hecho. 

—Pero si solo os habéis visto dos veces. 

—Lo sé —dije, sintiéndome de pronto terriblemente mal—. 
Pero, cuando nos paramos a echar gasolina y a tomar un café de 
camino a casa, me preguntó por mi familia. A mí, el recuerdo de 
Eva y toda esa gente cantando en su funeral y el olor a Arpége del 
coche me habían dejado hecha un lío, así que le dije que no había 
conocido a mi padre y que mi madre murió cuando yo nací. Cuando 
volvimos a vernos, traté de aclararlo. Pero Tim se me adelantó y me 
dijo que parecía estar muy sola y que podía prestarme a sus padres 
para que tuviera una familia de repuesto. Después empecé a 
sentirme atraída por él y pensé que, si admitía que le había 
mentido, lo perdería. 

—Ya veo. De una manera un tanto retorcida, con esa mentira le 
estabas diciendo la verdad. Está claro que ya no puedes echarte 
atrás. Pero, por lo que más quieras, no le mientas más. Ahora, 
venga, lárgate. Te quiero. Me has hecho muy feliz. Te llamaré 
mañana, tarde probablemente. ¿Te parece bien, pequeña mía? Y no 
te olvides de que ahora me tienes a mí, de que no te vas a quedar 
sola aunque lo de Tim salga mal. Si bajas un poco por esta calle, 
verás una parada de taxis. Hablamos mañana, ¿vale? Cuídate 
mucho. 

Me dio otro de sus enormes abrazos y yo salí a la oscuridad de la 
calle, deseando haber tenido una madre como Chris, aunque 


contenta en cualquier caso de haberla encontrado. 


VII 
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A la mañana siguiente me levanté más contenta de lo que recordaba 
haber estado en toda mi vida. La Virgen parecía sonreírme o tal vez 
fuera simplemente uno de esos días en los que tienes la sensación 
de que todo te sonríe. No hubo ninguna carta de Tim, aunque de 
todas formas no esperaba ninguna. Lo que sí recibí, en cambio, fue 
un sobre de los albaceas con un generoso cheque que fui a cobrar 
inmediatamente. Me gasté casi todo el dinero en cosas para el 
apartamento, aunque en esta ocasión traté de centrarme en decorar 
el dormitorio. Cuando terminé con él se parecía bastante al 
ostentoso refugio de Chris. Compré unas cuantas lámparas pequeñas 
para no tener que encender nunca más las del techo. Puse una a 
cada lado de la cama, apuntando hacia arriba, y coloqué las demás 
en la salita. Luego me hice con un poco de lencería fina: una serie 
de prendas diminutas de un color que en general iba de los tonos 
pastel al marrón, aunque también me llevé algunas más atrevidas 
en negro. Y, sin pararme a pensar en lo poco que me los pondría, 
compré impulsivamente unos cuantos camisones. Por la tarde, 
satisfecha con mis compras, me fui a ver a Chris. No me quedé 
mucho, sin embargo, porque le esperaba una noche muy ajetreada. 
Era como si nos conociéramos desde hacía muchos años. 
Terminamos la botella de ginebra que habíamos empezado la noche 
anterior y, al bajarme del taxi, noté que estaba un poco achispada. 
Cuando abrí la puerta de la calle, el teléfono estaba sonando. Debí 
de arrastrar mucho las palabras al contestar, porque Tim parecía 
molesto. 

—+¿Dónde estás? Mejor dicho, ¿dónde has estado? Es la tercera 


vez que llamo. 

—Fui a ver a una persona que conozco. Nos tomamos un par de 
copas y ya está. 

—¿Un hombre o una mujer? 

—Una mujer. Tú eres el único hombre que conozco. —Y después 
el alcohol me llevó a añadir—: Ojalá estuvieras aquí. No paro de 
pensar en ti. Me gustas. Te deseo. 

Se produjo un largo silencio mientras Tim procesaba lo que 
acababa de decir. 

—Bueno —dijo por fin al cabo de un rato—. Si necesitas beber 
para decirme cosas como estas, tal vez deberías hacerlo más a 
menudo. Aunque no me parece del todo justo que me lo digas 
cuando estoy tan lejos y no puedo hacer nada para remediarlo. 
Llamaba precisamente para decirte que vuelvo pasado mañana. 
Hemos tenido algunos contratiempos y apenas podemos trabajar. 
Así que, en lugar de quedarme aquí tocándome las narices, me 
vuelvo a casa. Para verte. Es casi ridículo lo mucho que te echo de 
menos. Hasta pronto. —Y, después de despedirse, la llamada se 
cortó. 

Esa noche apenas pude dormir y volví a levantarme muy pronto. 
Se me había olvidado comprar discos y, como en la tienda me entró 
un ataque de pánico al darme cuenta de que no sabía qué música le 
gustaba a Tim, me decanté por una selección lo más variada 
posible: Broken English de Marianne Faithfull, Low Budget de los 
Kinks, Live at the Budokan de Bob Dylan, unos cuantos clásicos de 
los Stones y de los Beatles y, para que no faltara de nada, algo de 
Satie y de Rodríguez. Compré también una nueva aguja para el 
tocadiscos, llené la casa con cantidades industriales de flores y, en 
cuanto me pareció que era razonablemente tarde, fui a ver a Chris 
rebosante de emoción y nervios. Parecía cansada cuando abrió la 
puerta, pero al verme se le iluminó la cara. 

—Entra, cariño. Menos mal que eres tú y no tengo que hacer 
ningún esfuerzo para ser simpática. O para moverme. Deduzco por 
tu cara que has tenido noticias de Tim. 

—Sí, me llamó anoche. Vuelve mañana, no la semana que viene. 
Estoy que me subo por las paredes de la emoción, pero también 
aterrorizada. Suponte que no soy buena en la cama. Es diez años 
mayor que yo y tiene mucha más experiencia. Hasta ha tenido ya 
una ETS. 

La voz de Chris adoptó un tono más seco. 

—¿Hace cuánto? ¿Se la trató? ¿Ha vuelto para una revisión? Y 
¿qué hace contándote eso? ¿Estaba alardeando o quejándose? 


—Qué va, Chris. No es eso. Simplemente estaba leyéndome la 
cartilla por dejarlo subir al coche. Me dijo que no volviera a 
hacerlo, que podían violarme. Luego añadió que tenía suerte de 
haberlo cogido a él porque había pillado una ETS y, por lo tanto, no 
tenía nada que temer. Terminaba con el tratamiento a los dos días y 
fue a hacerse una revisión el día antes de volverse a Escocia. Bueno, 
la verdad es que no me dijo expresamente que eso era lo que iba a 
hacer, pero leyendo entre líneas... 

—Nunca leas entre líneas, pequeña. Algunas veces ves cosas que 
no están ahí. Antes de hacer nada con él, pregúntaselo 
directamente. Me gusta lo que me cuentas de él, parece la persona 
ideal para que pierdas tu virginidad, pero me molestaría mucho que 
te pegaran una gonorrea tu primera vez. Puedes decírselo de mi 
parte. 

—Sí, señorita. 

—Pero aparte de eso, cariño, tú túmbate y disfruta. No te 
desesperes si no tienes un orgasmo la primera vez. Las vírgenes no 
suelen llegar al orgasmo. Y deja de preocuparte por lo que tienes 
que hacer. Tócale donde te dé la gana y dile lo que quieres que te 
haga. Si te ayuda a relajarte, tómate una copita antes. O un poco de 
hachís. Yo tengo de cliente a un obispo ya mayor que es incapaz de 
hacer absolutamente nada hasta que no se fuma un porro. Después 
se transforma en un auténtico semental. Cuando te mande para casa 
dentro de un ratito, te vas a llevar una botella de ginebra y un 
poquito de oro de Colombia. Y hasta unos cuantos condones, ¿te 
parece? 

—Pero una cosa, Chris. Yo no he liado un porro en mi vida. 

—Ah, vale. Pues entonces te liaré un par para que vayas tirando. 
Pero presta atención a cómo lo hago. No puedo pasarme el día 
entero aquí sentada liándote porros para que tú tengas una vida 
sexual satisfactoria. No tendrías por qué necesitarlos, pero por si 
acaso... 

Me quedé mirándola con verdadera fascinación. De pronto, 
empezó a parecerse a un ancianito, aunque sus manos se movían 
con una rapidez y una destreza asombrosas. Cuando acabó, se puso 
a liar un tercer porro. 

—Este nos lo fumaremos a medias. Al menos una cosa de todas 
las que vas a hacer mañana tienes que haberla hecho antes. 

Encendió el porro, le dio una calada y me lo pasó. Yo le di otra 
un poco con desgana. 

—;¡No, no, no! —exclamó Chris, y me pidió que me fijara bien 
en cómo lo hacía ella—. Tienes que abrir la boca un pelín más, 


coger algo de aire y retenerlo todo lo que puedas. Inténtalo otra 
vez... Mucho mejor ahora. 

Al soltar el aire, me sentí mareada. Pero para cuando estábamos 
a punto de acabarnos el porro —al que habíamos ido dando caladas 
alternativamente— me puse a reír como una idiota. Era como si no 
pudiese contener las carcajadas y, cuando me levanté para ir al 
baño, me fui chocando con todo lo que encontraba a mi paso, lo 
cual nos hizo reír todavía más. 

—Bueno, pequeña. Si lo haces así de bien en la cama mañana 
por la noche, me sentiré muy orgullosa de ti. El retrete es el trasto 
ese que tiene forma de asiento, no la otra cosa grande con dos grifos 
en el extremo. 

Cuando por fin conseguí recobrar un poco la compostura, era 
mucho más tarde de lo que imaginábamos y el primer cliente de 
Chris estaba a punto de llegar. Me mandó para casa con una botella 
de ginebra, un par de tónicas y dos porros dentro de una cajetilla 
medio vacía de Rothmans. 

—Disfruta, cariño. Hablamos cuando quieras. 

Cuando abrí la puerta de la calle, todavía sonriendo, me 
encontré con una lluvia torrencial. Le dije adiós con la mano 
alegremente y crucé la calle dando tumbos. Como no vi ningún taxi 
libre, volví a casa andando, riéndome de la lluvia y disfrutando de 
la sensación de la ropa sobre mi cuerpo empapado. Nunca había 
sido tan consciente de mi cuerpo como en ese momento y tuve 
ganas de que Tim volviera esa noche en lugar del día siguiente. Se 
fue formando un charquito de agua delante de la puerta mientras 
buscaba las llaves y seguía sonriéndole como una boba a la 
cerradura, que no parecía muy dispuesta a dejar que metiera la 
llave más que de una sola manera. Cuando por fin acerté y conseguí 
abrir la puerta, el teléfono fue lo primero que oí. Convencida de que 
se trataba de Chris, lo cogí riéndome. Pero era Tim. 

—¿Dónde estás? —fue lo único que alcancé a decirle. 

—A la vuelta de la esquina. Voy volando. Estoy en dos minutos. 

—Dos minutos —repetí—. Vale, dos minutos. 

En realidad, tardó un minuto y medio y cuando llegó yo ya le 
esperaba en la puerta. También él estaba chorreando. 

—¿No hemos estado ya en esta película? —dijo, y me estrechó 
entre sus brazos hasta que el charco que se formó alrededor de 
nuestros pies estuvo a punto de convertirse en un lago. Cerró la 
puerta y yo me dejé llevar momentáneamente por los nervios 
mientras él añadía—: Creo que tendrías que quitarte toda la ropa. 

Se puso detrás de mí y empezó a dibujar círculos con las yemas 


de los dedos sobre mis pechos. Yo arqueé la espalda y me apreté 
contra la protuberancia de sus pantalones, pero no me atreví a 
volverme para que no pudiera ver reflejado en mi cara lo mucho 
que me estaba haciendo disfrutar. 

—Creo que tendrías que quitarte toda la ropa —dijo otra vez—. 
No tengo claro que no vayas a arrepentirte si lo hago yo. Te 
ayudaré. Te desabrocharé los botones, pero después sigues tú. 

Metió los dedos por debajo del peto y empezó a desabrocharme 
los botones de la blusa. Nunca en mi vida había visto tan claro el 
significado de «Quiero» como en ese momento. Sin embargo, 
mientras me abría la blusa y sentía sobre mi piel el frescor de la 
noche estival, las sombras de Eva, de Jock y de las monjas 
empezaron a apoderarse silenciosamente del vestíbulo hasta que no 
quedó en él espacio ni para Tim ni para mí y, poco a poco, mi 
entusiasmo fue dando paso a la desgana y al miedo. Pensé, sin 
embargo, que Tim achacaría mis temblores al frío. Al cabo de unos 
instantes, me dio la vuelta para que pudiera mirarlo y me estrechó 
con fuerza entre sus brazos. 

—No pasa nada. Tenemos un montón de tiempo por delante, 
tenemos toda la vida. 

Noté cómo sonreía entre mi pelo mientras trataba de contener 
mis escalofríos. 

—NO hay prisa. Tenemos suerte. Tenemos el resto de nuestras 
vidas por delante. 

Tal y como lo dijo, parecía una eternidad. 

Luego me quedé otra vez sola y temí por un instante que se 
hubiera ido. Oí cómo empezaba a correr el agua en el baño. Como 
era una de esas bañeras antiguas que se llenan rápidamente, cuando 
volvió al salón y me cogió de la mano para llevarme a ella, ya 
estaba casi llena. Al final acabó desvistiéndome él. No dijo una sola 
palabra mientras lo hacía y, como el baño estaba caldeado y lleno 
de vaho, tampoco se dio ninguna prisa. Me besaba a medida que iba 
descubriendo cada parte de mi cuerpo y yo, que nunca había estado 
desnuda delante de nadie, de pronto dejé de sentirme avergonzada 
y sucia. Luego se desnudó él también y nos metimos juntos en la 
bañera. Me enjabonó todo el cuerpo, pero la suavidad con la que 
me tocaba los pechos, la ligereza con la que los rozaba, era para mí 
un auténtico martirio: lo que yo quería era que me los agarrase con 
fuerza hasta que se me pusiesen duros los pezones. Intenté, desde 
luego, moverme para que se viera obligado a cogerlos, pero él no 
paraba de decirme: 

—Todavía no, todavía no. 


Al cabo de un rato se levantó, me ayudó a salir de la bañera y 
me secó todo el cuerpo hasta que la piel empezó a arderme y a 
brillar, y a mí me entraron unas ganas horribles de arrancármela y 
dársela por si eso era lo único que quería hacer conmigo. Me 
envolvió con la toalla y me pidió que fuera al dormitorio y me 
metiera en la cama. Al salir del baño, me sentí avergonzada de que, 
al fin y al cabo, no me desease. 

El dormitorio que había preparado con tanto esmero para la 
escena de mi seducción de pronto me pareció vulgar. Me puse uno 
de los viejos camisones victorianos que tenía, con manga larga y 
botones, en lugar de uno de los que había comprado para la 
ocasión. Encendí las dos lámparas que había en el suelo a ambos 
lados de la cama y uno de los porros que me había liado Chris para 
que me ayudara a reponerme de la humillación. Me quedé tumbada 
un rato, mirando los dos círculos iluminados en el techo, tratando 
de fingir que nada de aquello me importaba, que en realidad no 
quería acostarme con Tim, pero el único efecto que tuvo el porro 
fue hacerme sentir todavía más consciente de mi cuerpo y, después 
de un par de caladas, lo apagué. Si no me hubiera dado tanto miedo 
la oscuridad, habría apagado también las luces. Puse la radio que 
había al lado de la cama, cogí un libro y, aunque las palabras 
carecían por completo de sentido para mí, hice como que leía. 
Después debí de quedarme dormida porque lo siguiente que vi fue a 
Tim tumbado a mi lado en la cama con los brazos extendidos, 
forcejeando con unos botones que habían sido diseñados para 
disuadir a los caballeros de la época victoriana. Tardó como unos 
cinco minutos en quitarme el camisón y yo no moví ni un dedo para 
ayudarlo. Si había llegado de pronto a la conclusión de que me 
quería, tendría que currárselo. Cuando por fin me lo quitó, confié 
en que si mi madre me estaba viendo, la cegaran los focos de 
aquellas dos lámparas. A medida que los dedos de Tim se movían 
cada vez con más firmeza por mi cuerpo, empecé a relajarme y a 
estremecerme de placer. Me volví para subir el volumen de la radio: 
si Eva me estaba viendo, desde luego no iba a permitir que me 
escuchara también. 

Esa noche me convertí en adicta al sexo con Tim. Poco tiempo 
después conseguí hacerlo con la luz encendida. Descubrí que si 
cerraba los ojos con fuerza era posible dejar de ver la otra 
oscuridad. Y mi madre, a quien el placer seguía disgustándola en el 
más allá tanto como en vida, nunca más volvió a aparecerse en mi 
habitación. 

Yo estaba radiante, casi exultante. Tim, como cualquier buen 


entrenador, se sentía orgulloso de mí y de sí mismo y le encantaba 
sacarme los colores en público. «Nunca tienes suficiente, ¿eh, 
cariño?», me dijo una vez en el banco mientras se apresuraba para 
acabar lo antes posible con las gestiones que estaba haciendo. 

El domingo antes de volver a marcharse, me llevó a comer a 
casa de sus padres. Como no paró de tocarme durante los últimos 
cinco kilómetros, llegamos oliendo poderosamente a sexo. 

—Me resulta muy familiar el perfume que llevas, querida —dijo 
el padre al vernos. 

—Es lo que tienen los perfumes caros, que siempre nos resultan 
familiares. Esa es la razón de que estemos dispuestos a pagar un 
dineral por ellos —añadió la madre. 


VIII 


e O 


Aunque solo llamé a Chris una vez en todo el tiempo que Tim 
estuvo en casa, cuando lo hice me regañó con una violencia que no 
le pegaba nada. 

—Escucha —me dijo—, creí que habíamos acordado llevar vidas 
separadas. Una con él y otra conmigo, así que apártate 
inmediatamente del teléfono. Pero dime una cosa antes de que te 
cuelgue, ¿qué tal estuvo? 

—Maravilloso. 

—Eres una chica afortunada. Hasta pronto. 

Pasamos todo el tiempo en la cama, o eso nos pareció a nosotros 
al menos. La mañana de su regreso a Escocia, Tim dijo: 

—Mira, sé que parece una locura y que no tiene sentido, pero 
creo que estoy totalmente colado por ti. 

Me miró, esperando, y yo lo besé. 

—Se me ocurre una cosa, ¿por qué no te vienes a vivir conmigo 
cuando vuelvas? 

——Creí que no ibas a pedírmelo nunca —contestó mientras me 
llevaba al dormitorio en brazos. 

—Vas a perder el tren —dije. 

—No pasa nada, hay más. 

Más tarde, mientras nos fumábamos ese cigarro que sabe como 
ningún otro en el mundo, ese en el que el sabor de la nicotina se 
mezcla con la saliva, el sudor y el semen, Tim añadió: 

—Oye, ¿por qué no aprovechamos para vender también el 
Mercedes cuando vuelva y nos compramos un Mini? Seguro que nos 


ponen menos multas, aparte de que sería mucho más fácil aparcar. 

—Buena idea —le contesté con voz soñolienta. 

Se levantó, se vistió, me volvió a besar y luego debí de 
quedarme dormida, porque al cabo de un rato tuve la sensación de 
que me despertaba. Sola. 

Como era todavía demasiado temprano para llamar a Chris, me 
entretuve recogiendo un poco el apartamento. Pero solo un poco: 
no quería eliminar las pocas huellas que quedaban de la existencia 
de Tim por si la enorme felicidad que sentía se evaporaba. 

Iba un poco atrasada con las correcciones, así que pasé lo que 
quedaba de la mañana y las primeras horas de la tarde poniéndome 
al día y después, de camino a casa de Chris, dejé los libros en la 
editorial. 

Chris estaba cariñosa, simpática y llena de curiosidad. Sacó la 
botella de ginebra que siempre tenía a mano y estuvimos hablando 
hasta bien entrada la noche. 

—Hoy te puedes quedar más tiempo. Soy de las que siempre han 
creído que, te dediques a lo que te dediques, es esencial disponer de 
un día libre a la semana. En mi caso, el mejor es el domingo. Casi 
todos los curas están trabajando y los demás se quedan en casa 
haciendo el paripé o como narices llamen ellos a pasar una tarde en 
famille. Así puedo también descansar yo un poco y ponerme con la 
colada y demás tareas. También está muy bien poder leer los 
suplementos dominicales el mismo domingo. No es lo mismo leerlos 
el lunes o el martes. —Se fue a la cocina a preparar unos 
sándwiches y volvió con ellos al cabo de un rato—. De hecho, no 
pienso renunciar a la lectura ni aunque estés tú aquí, pequeña. 
Vamos a ponernos cómodas y los leemos juntas. 

Dedicamos la tarde entera a comer, beber y leer sumidas en esa 
clase de silencio agradable que solo había compartido con Tim. Ya 
estábamos a principios de septiembre y cada vez hacía más frío por 
las noches. Cuando acabamos y llegó la hora de acostarse, Chris 
dijo: 

—¿Por qué no te quedas a dormir aquí esta noche? El sofá en el 
que estás repantigada es sofá cama y tengo un saco de dormir 
guardado en el armario. Te vas a sentir muy sola si vuelves ahora al 
apartamento sin Tim. Anda, no seas tonta. Te puedo asegurar que 
no le hago esta oferta a cualquiera. 

Le devolví la sonrisa. Parecía una idea estupenda, y así fueron 
pasando los meses. Cuando Tim estaba en casa, no me movía de su 
lado y, cuando volvía a irse, me dedicaba a mis libros y a Chris. Era 
tan estúpidamente feliz que volví a llevar un diario. No quería que 


se me olvidara toda esa felicidad. 

La víspera de Nochebuena, mientras esperaba a que Tim me 
recogiera para ir a casa de sus padres, reparé en que hacía tiempo 
que no me bajaba la regla. Estaba a punto de coger mi diario para 
comprobarlo cuando de pronto me acordé de la última, que había 
sido especialmente complicada. Había tenido un dolor de tripa 
espantoso —como me pasaba cada dos períodos más o menos desde 
que empecé a tener relaciones sexuales— y Tim se ofreció a bajar a 
comprarme Saldeva y Tampax, lo cual hizo que me sintiera todavía 
más enamorada de él y que, en consecuencia, los retortijones se 
agravasen. Oí unos golpes primero en el portal, luego en la puerta 
de casa y, al cabo de unos instantes, apareció Tim con una extraña 
expresión de enojo. 

—Bueno —dijo—, a partir de ahora vas a empezar a tener 
menos reglas. De hecho, quiero que te declares en huelga. No sabía 
que las mujeres teníais a vuestra disposición tantos lujos gratis. Ah, 
bueno que no son gratis, perdona. Que el Tampax también lleva el 
maldito IVA de los cojones. Me he peleado con el tío de la farmacia. 
Según él, lleva IVA porque no se considera un producto de primera 
necesidad. También me ha dicho que todas las mujeres de la 
generación de su madre se arreglaban con sábanas viejas y que no 
le extraña nada que el país se esté yendo al carajo con tanta mujer 
esperando que los apósitos externos e internos se vendan ya 
preparados para su uso. Según él, antes tampoco existían los 
detergentes biológicos. Te juro que ha dicho «apósitos externos e 
internos». Y de tal manera que ha sonado hasta obsceno. Luego ha 
seguido con que, ya puestos, no entendía por qué no salían las 
mujeres a comprar los niños preparaditos y envueltos en un paquete 
y que si el gobierno supiera lo que se hace aplicaría el IVA también 
a los abortos. Ha sido increíble... En mi vida he oído a nadie decir 
semejante sarta de barbaridades y, por si eso fuera poco, tampoco 
podía pedirle que se fuera. Me habría encantado tirarle los Tampax 
a la cara y estamparlos contra ese montón de medicamentos 
fascistas que tenía en la farmacia. 

—Espera un momento, ¿cómo puede ser un medicamento 
fascista? 

—Pues, para empezar, pueden inducirte alucinaciones para que 
te cagues del miedo. Dios de mi vida, de verdad que no me lo creo. 
Este tío tendría que tener prohibido acercarse a una esponja ni 
aunque se estuviera ahogando. Es la pornografía personificada. Me 
entran ganas de volver y practicar una detención ciudadana. 

—Tim, cariño, perdona que te interrumpa, pero ¿al final has 


podido comprar los Tampax? 

—Sí, claro. He pedido una hipoteca. Menudo cabrón y se ha 
salido con la suya. 

—Tim... 

—Sí, perdona, pequeña. Me ha sacado completamente de quicio. 
Ten, aquí están. 

Me metí en el baño. 

—¿Por qué dices que se ha salido con la suya? —grité a través 
de la puerta entreabierta. 

—Pues, mira, estaba tan enfadado que no sabía qué hacer. Y, al 
ver esa cara enorme, esa película de sudor, se me ha ocurrido 
pedirle un recibo. El tío se ha puesto contentísimo. Ha hecho como 
si no le funcionara el bolígrafo. Ya sabes, los truquitos de siempre. 
Menudo cabronazo. 

Me quité el Tampax usado y me puse el nuevo, molesta por 
tener que llevar un objeto extraño en ese lugar al que pertenecía 
Tim. La cadena del váter no funcionaba. 

—Pero ¿te lo ha dado al final o no? 

—Sí, sí. Me lo ha dado. Ten, mira. Ha puesto: «En concepto de 
apósitos internos para mujer». Después me ha preguntado cómo me 
llamaba y ha escrito delante «señor». «Aquí tiene, caballero. Creo 
que hay mucha gente interesada en saber si conseguirá usted un 
reembolso por esto. Millones de hombres se sienten como usted. 
¿Por qué tenemos que subvencionar a todas esas perras en celo? El 
dinero tendría que ser para las prestaciones por paternidad. Una 
cosa es pagar para obtener un poco de placer, pero usted está 
pagando para acabar con él.» 

Volví a meterme en la cama. 

—Seguro que te lo estás inventando. En Inglaterra no tenemos 
farmacéuticos trastornados. Abrázame, anda, dame un poco de 
calor. 

—Tengo que hacer pis primero. Espera un segundo. 

Levanté las rodillas para ver si así se me pasaban un poco los 
retortijones. Tim volvió a la habitación y trató de adoptar una 
expresión seria. 

—Venga, vamos a olvidarnos del asunto. Oye, de ahora en 
adelante, procura no tirar los Tampax por el retrete. Creo que 
estaría bien empezar a reciclar un poco. 

—Tienes razón. Solo sangran las mujeres. 

—Espero que haya un montón de farmacéuticos chiflados 
trabajando para resolver eso. En cuanto consigan que sangren 


también los hombres podrán cancelar la deuda pública. 

Cuando se tumbó a mi lado, la cama se convirtió en un lugar 
más acogedor. 

Al cabo de un rato, la ventana que teníamos enfrente se llenó de 
cohetes y estelas luminosas. 

—Pero si es 5 de noviembre. Se me había olvidado. 


De fondo podían oírse los villancicos. Casi siete semanas. La 
puerta de la calle se cerró de un portazo y apareció Tim. No dijo 
una sola palabra por llegar tarde, pero yo sí. En la iglesia de la 
esquina estaban ensayando un concierto de campanas, que empezó 
justo cuando yo decía: «Voy a tener un niño». Las campanas 
parecían anunciar un nacimiento y tuve que decirlo otra vez, 
aunque tal vez lo hice demasiado alto. 

—Voy a tener un niño. 

—¿Cómo que vas a tener un niño? 

Tim me miró como si no entendiera lo que decía, como si la cosa 
no fuera con él, como su no tuviera pene. Miraba en un espejo que 
mentía. Dos personas lo miraban; dos personas distintas devolvían 
la mirada. De hecho, ninguna la devolvía. 

Aquel desconocido tenía exactamente los mismos ojos que Tim. 
Era un doble espeluznante. 

Un latido. Dos. Tres. Nuestros ojos se encontraron. Estaban 
paralizados. Yo fui la primera en apartarlos porque tuve la 
sensación de que, si no miraba para otro lado, a los míos les 
saldrían cataratas para protegerse de los de Tim. Me puse a hablar 
otra vez. Tal vez recordara que tenía voz si escuchaba la mía. 

—¿Por qué tengo tanto miedo? 

Otro latido. Cuatro. Cinco. Y luego su voz. 

—No quiero que tengas ese niño. Me casaré contigo, pero de 
momento no quiero niños. ¿Vale? ¿Trato hecho? 

Casi me habría parecido normal que hubiera sacado un contrato. 
Pero mi silencio no es mi firma. 

Esa víspera de Nochebuena en que Tim trató de canjear a 
nuestro hijo por un anillo de boda fue la primera vez que nos 
peleamos. Aunque, con lo poco que se dijo, no es del todo acertado 
llamarlo pelea. 

Fuimos a casa de sus padres como teníamos planeado. Sabíamos 
que en cuanto llegáramos empezarían de nuevo a funcionar las 
redes de protección mutua. Lo difícil era llegar hasta allí, viajar a 
través de nuestro silencio. 


Cuando esperamos delante de la casa, Tim extendió una mano 
helada y me tocó los dedos. Sin apretar, apenas un roce. 

Como mi orgullo no había cedido todavía al agradecimiento, el 
gesto no me pareció suficiente. Luego, al encenderse las luces del 
porche, pude ver una lágrima en los ojos de Tim y me puse casi 
contenta. 

Su padre parecía un enfermero, pero en realidad era médico, y 
su madre, que era enfermera, parecía un médico, pero de un país en 
el que no hiciera falta estudiar mucho para sacarse el título. Los dos 
me adoraban. Ahora bien, si Tim se hubiera enamorado de Myra 
Hindley[4], seguramente habrían dicho de ella que era un encanto 
con los niños. 

Yo los llamaba papá y mamá. No había llamado a nadie así en 
toda mi vida y al principio me resultaba un poco raro. No porque 
tuviera la sensación de ser desleal o ingrata, sino porque me parecía 
que ya era demasiado mayor para empezar de cero. 

El engorro de las Navidades eran los villancicos y para papá y 
mamá villancicos significaba cantar. No valía con mover un poco 
los labios mientras se escuchaba la música, no: era necesario cantar 
de verdad. Solos y contrapuntos sin más acompañamiento que la 
vergiienza. 

El engorro de estar embarazada en Navidad y de estar 
haciéndome a regañadientes a la idea de abortar eran también los 
villancicos. Y el engorro de los villancicos eran todos los putos 
niños que salían en cada estrofa. Me propuse componer un 
antivillancico mientras me daba un baño y me tomaba una ginebra 
tan fría como caliente estaba el agua de la bañera. No di, sin 
embargo, con una rima mejor que placenta-magenta para cuatro 
melodías diferentes. No era demasiado buena y, desde luego, nada 
tenía que ver con Belén. Al incorporarme para salir de la bañera, el 
vaho y el alcohol se confabularon para que perdiera el 
conocimiento y me desmayé. Cuando recobré la conciencia, estaba 
tendida en el suelo del cuarto de baño. La puerta estaba abierta y a 
través del vapor podía ver los perfiles borrosos de Tim y de su 
padre enmarcados por el dintel. La madre, de rodillas a mi lado, 
fruncía el ceño y se ajustaba las gafas. Confié en ser la única en 
reparar en que tenía el reloj parado y me estaba cogiendo el pulso 
con el pulgar. La toalla no me tapaba del todo y cuando miré hacia 
abajo vi que se me había salido un seno. Sentía los brazos torpes y 
pesados y, al subirlos para taparme, me golpeé con tanta fuerza los 
pechos que a punto estuve de echarme a llorar de la impresión y el 
dolor. En cuanto estuve un poco más presentable, la cara de Tim 


sustituyó a la de su madre. 

—¿Estás bien, pequeña? —dijo, y sonó como si no hubiera visto 
jamás mi cuerpo. 

Lo miré y, al comprobar que la dulzura de otro tiempo había 
regresado al lugar donde era habitual encontrarla, sus ojos fueron lo 
único importante. 

—Ya me encargo yo, no te agobies —me susurró, mientras me 
besaba para que no pudiera dejar de sonreír—. Mamá, papá, puede 
que no sea el mejor momento para decíroslo, pero nos vamos a 
casar. 

El padre, un habitual de los pubs, dijo: «¡Salud!», y su mujer, 
que me veía la cara del revés, debió de creer que mi sonrisa era la 
mueca triste de un payaso porque no dijo nada. Una vez recobré la 
conciencia del todo, me vestí y bajé a tomar el champán con todos. 
Papá hizo un brindis ridículo en honor de la feliz pareja y a 
continuación propuso que bebiéramos otra copa a su salud y a la de 
su maravillosa mujer. Hacía tiempo que le habían hecho una 
suculenta oferta para incorporarse a una clínica privada en Florida 
y ahora iba a aceptarla sin dudarlo. Se irían, de hecho, en marzo. Y 
eso fue motivo para otro brindis, esta vez por lo muy oportuno que 
había sido todo. 

Cuando las Navidades dieron paso al mes de enero, el mes de las 
promesas, hice las maletas. Solo podía hablar tranquilamente con 
Tim en horas de trabajo. Sus padres podían aparecer en cualquier 
momento del día con un «¿Qué tal va todo, chicos? No más 
trastadas, ¿vale? Ya tendréis tiempo». Porque, en cuanto Tim les 
dijo que el siguiente paso sería casarnos, me llevaron a un cuarto 
sola con un montón de catálogos de Habitat y algunos ejemplares 
de la revista La buena ama de casa apilados en la mesilla de noche. 
A papá y a mamá les conté que tenía que volver al trabajo y a los 
dos les pareció muy bien. Así podrían pasar más tiempo con Tim 
antes de marcharse a Estados Unidos. 

Y a Tim le conté lo siguiente: 

—Mira, quiero hacer esto yo sola. Es el final de una cosa y el 
principio de otra. Nos vendría muy bien olvidar la primera fase 
antes de pasar a la siguiente. Tengo que ordenar mis ideas y lo haré 
mucho más rápido si estoy sola. Chris cuidará de mí, seguro que 
sabe lo que hay que hacer. Tú no serías más que un estorbo y 
prefiero que conozcas a Chris cuando haya pasado todo este lío. 

Aunque lo que en realidad quería decirle era: «Por el amor de 
Dios, detenme. Dime que has cambiado de opinión, que nos quieres 
a los dos». Pero, como no dijo ninguna de esas cosas, me entraron 


ganas de añadir: «¿Estar embarazada es una recompensa o un 
castigo? Y, si es lo último, ¿por qué? ¿Sigue siendo ilegal abortar 
aunque no quieras hacerlo, aunque no haya sido idea tuya, aunque 
seas inocente? ¿Puedo decir que lo hice por amor? ¿Me permitiría 
eso obtener un indulto o volverían a procesarme? ¿Por qué no me 
preguntas la razón de que no te pregunte por qué tengo que hacer 
esto? Y una cosa más. Puede que hasta este momento no haya 
sentido miedo jamás: tal vez por eso nunca he necesitado ser 
valiente. ¿Estaremos bien juntos, Tim? ¿Tim? ¿Me oyes?». 

Era evidente que no, puesto que me llevó en coche a la estación 
sin tener un accidente. Nada parecía distraerlo. Sus manos 
sujetaban el volante con firmeza, no tenía los nudillos blancos ni 
forzaba las marchas ni gritaba obscenidades. 

Pero, cuando nos dimos la vuelta después de comprar mi billete, 
la voz se le quebró. 

—Sadie, nunca más volveré a comprarte un billete de ida a 
ninguna parte. Cuando todo esto acabe, estaré siempre a tu lado. Y, 
cuando no sea así, tendrás un billete de vuelta. 

—Uno de oferta —dije, para llevarme como último recuerdo su 
rostro sonriente. Creo que esa fue la primera vez que me di cuenta 
de lo fácil que era hacer reír a un hombre, incluso contra su 
voluntad. 

Cerca de Londres, las luces de mi compartimento se apagaron. 
Al pánico que sentí mientras buscaba el freno de emergencia siguió 
primero un profundo alivio al ver que las luces volvían a 
encenderse, después una enorme sensación de gratitud por no tener 
los brazos lo suficientemente largos para alcanzar la palanca y, 
finalmente, la indignación. Podría haberse abalanzado sobre mí un 
hombre armado con una legra para violarme, robarme, agredirme o 
abusar de mí. Y ¿qué hay de los niños pequeños, las ancianas bajitas 
O las jóvenes que viajaban dobladas de dolor? ¿Cómo llegaban ellos 
al freno de emergencia? Por no hablar, claro, de todos los grupos 
sociales que ni siquiera aparecen en las estadísticas. Una vez, de 
niña, me obligaron a hacer el viaje en el pasillo por poner los pies 
encima del asiento. 

Saqué un bolígrafo del bolso y escribí en la pared: «La pobre 
Sadie estuvo aquí». Sin embargo, como no conseguí que las letras 
atravesaran la capa de grasa adherida a la pared, probé en el marco 
de madera de la ventanilla y escribí: «La pobre Sadie está aquí», en 
presente. 


IX 


o 


Chris estaba en la cama cuando llegué. No la había llamado por 
teléfono, pero el «Estoy embarazada» que pronuncié en el umbral 
cuando abrió la puerta fue suficiente. 

—Venga, fuera —dijo Chris en voz alta, volviéndose hacia el 
dormitorio—. Estas pobres chicas se meten siempre en líos por 
gente como tú. Siento tener que echarte, pero el placer y los 
negocios son incompatibles. Siempre lo he dicho, pero ahora por fin 
entiendo lo que significa. Te llamaré cuando la cosa esté más 
tranquila, cuando me venga mejor. ¿Vale? 

—Oh, Dios mío —dije yo en voz baja desde la calle, moviendo 
mucho los labios y haciendo aspavientos—. Si quieres me voy y 
vuelvo más tarde. No me paré a pensar en que... Oh, Dios mío... 

Pero me interrumpí al ver que un anciano de rasgos asiáticos 
aparecía en el vestíbulo arrastrando los pies, tarareando «Señor, tú 
has sido nuestro refugio generación tras generación» mientras se 
peleaba con los botones de la bragueta. Dejó de cantar para 
sonreírme y, con una leve reverencia, me dijo: 

—Los dos tenemos que dar gracias a Dios por que yo sea un 
conde inglés y usted una zorrita inglesa. Solo necesitaba un minuto 
más. Ya lo sabe para la próxima vez. 

Y luego salió a la calle y yo encontré protección en la casa. 

—Lo siento mucho, Chris. 

—Cierra el pico y deja de pedir perdón. Hacen falta tres botes de 
laca para que se le ponga como mi meñique. Un minuto, dice. Y una 
mierda. Lleva aquí cuatro horas. Pero se portan muy bien conmigo 


en su embajada y siempre están disculpándose por mandármelo a 
él. Además, me pagan el doble. Y por adelantado. 

—Pero ¿quién es? 

—Pues... puedo asegurarte que no es el simpático gigoló del 
barrio. Pero más te vale no reírte de mí... ni de él. Es diplomático y 
puede ser útil. 

—Vale, no pregunto más. 

—Es que no puedo contártelo todo. Bueno, ¿de cuántas semanas 
estás? 

—De nueve casi. Pero no puedo tenerlo. 

—Ya sabes eso de que, a quien madruga, Dios le ayuda con la 
criatura. Ya hablaremos luego. Deja tus cosas por ahí, yo voy a 
hacer unas llamadas. 

Y, en efecto, hizo un montón de llamadas y pidió también 
algunas citas, aunque no preparó suficiente café. 

—+Es una verdadera faena que mi médico se haya marchado tres 
meses de vacaciones. Yo lo llamo doctor Zhivago porque soy 
incapaz de pronunciar su nombre real. Vino de Hungría en el 56. 
No le he cobrado jamás un penique y está dispuesto a hacer 
cualquier cosa por mí. O por ti, ahora que sabe lo que te pasa. De 
todas formas, vamos a intentar primero que sea un aborto legal. Ve 
a ver a estas personas mañana. Tómate esta pastilla de Mogadon. 
Tienes que dormir bien. 

A lo largo de las semanas siguientes vi a cuatro personas 
distintas, pero a las cuatro en vano. Ninguna de ellas parecía saber 
cuál era la diferencia entre estar mal, estar triste y estar loca. Fue 
en buena parte culpa mía, porque no les dejé acceder a mis 
pensamientos. Dijeron que estaba perfectamente cuerda y sana, y se 
negaron a firmar la autorización. Era tan ingenua por aquel 
entonces... Ahora sería capaz de convencerles de lo que me diera la 
gana y de hacerles creer además que la idea había sido suya. 

Chris me traía el desayuno en una bandeja todas las mañanas. 
Como, al parecer, tenía pesadillas, siempre entraba parloteando 
alegremente. 

El 2 de febrero, el día de la Candelaria, dejó la bandeja al lado 
de la cama como siempre y, también como siempre, encendió la 
radio y se puso a trastear para sacarme de ese delicado suplicio en 
el que se había convertido para mí el sueño. 

—Bueno, ya lo hemos intentado por la vía legal. Ahora habrá 
que tantear las demás posibilidades. Conozco a una mujer que vive 
cerca de Purley, pero viaja mucho. Así fue como se metió en este 


negocio. Siempre estaba ayudando a alguna amiga embarazada a 
salir de un apuro. Y que conste que eran mujeres que querían tener 
el niño. Sea como sea, al final se ha hecho famosa. No es de las que 
van detrás del dinero y por lo menos no te preguntará si alguna vez 
tuviste ganas de follarte al perro de tu madre. Tampoco es que sea 
precisamente barata, pero la he llamado y puede venir esta noche. 

—Pero yo no tengo dinero. Desde luego, no el suficiente para 
esto. 

—No te preocupes. Lo único que aprendí del matrimonio es que 
siempre hay que tener en casa un poco de dinero guardado para un 
aborto. Todavía hoy sigo guardándolo. Que sea demasiado mayor 
no quiere decir que no vaya a gastarlo. Esta ahí para cualquiera de 
nosotras. En depósito. 

Me quedé callada. Si hubiera sido sobona, habría saltado sobre 
Chris para abrazarla. Pero preferí abrazarme a mí misma, 
sintiéndome embarazada por primera vez. Ese día sentí por primera 
vez que mi cuerpo albergaba en su interior un bebé de gelatina. O, 
por lo menos, que podía albergarlo. 

Me comí parte del desayuno que me había traído Chris para 
tener la sensación de estar haciendo algo útil. 

Pasé el día acurrucada en la misma posición que mi bebé y que 
la Virgen con el Niño de mi madre, con la excepción de que yo 
llevaba al niño dentro y no en brazos como me habría gustado. 

Me tomé tres pastillas de Mogadon para poder dormir hasta que 
llegara la doncella de Purley a quitarme la única cosa en este 
mundo que era mía, la única cosa en este mundo que realmente 
deseaba. 

Supongo que me despertó el ruido de la puerta al abrirse y vi a 
Chris y a la mujer que venía a retirarme la custodia de mi hijo, 
mirándome. Parecía un miembro de las Juventudes Conservadoras 
que estudiara Sociología en una universidad a distancia. Miré a 
Chris. Asintió con la cabeza sin llegar a moverla del todo. Después 
de dejar el bolso en el suelo, la mujer empezó a hablar. 

—Bueno —dijo con una voz que era mejor olvidar—, primero 
hablaremos de las condiciones. Ten presente que te estoy haciendo 
un favor. Todo lo que ocurra desde el mismo momento en que salga 
por la puerta de esta casa, cualquier contratiempo, es asunto tuyo. 
Yo no tengo nada que ver. ¿De acuerdo? Ve al baño y empezamos. 
Pero dame antes el dinero porque no tengo mucho tiempo. Te 
dolerá un poco, pero te aconsejo que no montes un numerito, lo 
único que conseguirás es que la cosa se alargue. Supongo que 
tendrás pensado pagarme en metálico. No hago esto por amor, ya 


me entiendes. 

Mientras estaba sentada en el retrete, acariciando por última vez 
mi pequeño vientre lleno de vida, me pregunté qué habría dicho mi 
madre ante semejante verdad. Supongo que, antes de arriesgarse a 
que no la dejaran entrar en el Purgatorio, se habría puesto a 
discutir. Hacerlo por amor. No hacerlo por amor. No veo mucha 
diferencia, la verdad. 

Eso es lo único que recuerdo: «No hago esto por amor». Era tan 
diferente a lo que habría dicho mi madre que cabía dar por buenas 
ambas actitudes. Yo, desde luego, estaba equivocada. Lo sé porque, 
cuando llegué al hospital, no paraba de repetírmelo una enfermera. 
Estar equivocada fue la única sensación reconocible que tuve 
mientras me preparaban para entrar en quirófano en mitad de todo 
ese dolor, de todas esas sábanas almidonadas y de todos esos 
reproches. 

Pasé la noche entera dormida por efecto de la anestesia y a la 
mañana siguiente me despertó una enfermera que no estaba de 
guardia cuando me ingresaron. Me apartó el pelo de la cara y me 
sonrió con la boca casi tanto como con los ojos. 

—Tienes un telegrama. 

—Qué raro —dije—. Solo una persona sabe que estoy aquí. 

Volvió a sonreírme. 

—No solo son insondables los caminos del Señor. Los del 
servicio postal también lo son. ¿Sigues teniendo dolores? 

—No creo que se hayan pasado en ningún momento. Ni siquiera 
me acuerdo de cómo es no tener dolores. 

—Tengo una inyección aquí mismo. 

Debía de ser muy buena lanzando dardos, porque no me dolió 
nada. Después de frotarme un poco el muslo y volver a arroparme 
con las sábanas, acercó una silla y dijo: 

—Vamos a hablar mientras te hace efecto la petidina para que te 
distraigas un poco del dolor físico y, si puede ser, también del 
mental. 

—Ojalá hubiera estado usted aquí cuando me ingresaron —dije. 
Ella asintió con la cabeza y, como me di cuenta de que se 
preocupaba de verdad, como agradecimiento añadí—: Me echaron 
una bronca. 

—Sí, ya me lo imagino. Es una de las mejores enfermeras que he 
tenido. Pero, así como yo creo que no nos corresponde a nosotros 
hacer juicios morales, ella lo considera fundamental. Me da pánico 
cogerme un día libre porque sé que, si nos traen a alguna chica con 


el mismo problema que tú, se las arreglará para convertir una 
experiencia que ya de por sí es terrorífica en un auténtico infierno. 
Y ni siquiera es católica. Bueno, creo que ahora soy yo la que está 
haciendo juicios morales. Cada una reacciona a su manera. 

—«¿Usted cómo reacciona? 

—Yo me pongo hecha una furia. Con vosotras no, claro. Primero 
con las personas que practican abortos clandestinos, especialmente 
cuando son mujeres las que les hacen todas esas cosas a otras 
mujeres. Menos mal que no sabes cómo se llama tu reina de Purley. 
Menuda joyita. Y después me enfado también con la panda de 
inútiles que tenemos en el Parlamento legislando sobre el aborto. 
Tendrían que pasarse por aquí y hacer mi trabajo una temporada. O 
cambiarse de sexo y cometer algún error, algún error tan humano 
como este. Ya cometen bastantes en sus libros blancos y ni siquiera 
tratan de fingir que son erratas. Imagina que los hombres tuvieran 
la regla. Tendríamos un Hiroshima cada mes. Llevaríamos ya 
seiscientas guerras mundiales. Te aseguro que, si los hombres 
ovulasen, se abortaría hasta en las paradas de autobús. 

Empecé a tener sueño y lo que estaba diciendo la enfermera en 
ese momento me hizo pensar en Tim. Se puso de pie. 

—Veo que se te están cerrando los ojos. Intenta descansar. Igual 
debería hacer como los políticos y aprovechar este momento para 
retractarme de todo lo que he dicho sobre los juicios morales. Lo 
curioso es que me caen bien la mayor parte de los hombres que 
conozco. Pero, claro, no son de los que piensan que saben mejor 
que yo lo que me conviene. Hasta pronto. 

Justo cuando me estaba quedando dormida, me acordé del 
telegrama de Tim y lo abrí. 


No lo hagas nos hacen descuento si nos casamos tres no 
hace falta que llevemos damas de honor Llámame te quiero, 
Tim. 


Ni siquiera en ese momento fui capaz de llorar. Los ojos 
simplemente se me llenaron de lágrimas y, sin otro lugar hacia 
donde ir, fueron rasgándome la piel mientras bajaban hacia mi 
vientre vacío. 


o 


Cuando me dieron el alta, le pregunté a Chris si podía quedarme en 
su apartamento. Me había ido a ver casi todos los días y fue ella 
quien me contó que Tim había encontrado su número de teléfono 
por casualidad en el trozo de papel donde mi madre lo escribió 
hacía tan solo unos meses. No le dijo ni dónde estaba ni qué me 
había pasado, pero accedió a enviarme el telegrama que él le dictó 
por teléfono. La lealtad de Chris seguía siendo algo verdaderamente 
insólito y excepcional: Tim podía llegar a ser muy persuasivo, más 
aún cuando estaba en momentos así de inquietud, pero, como yo 
había insistido en que no quería hablar con él, no dio su brazo a 
torcer. Chris me dijo también que Tim tenía que volver al 
extranjero. 

Creo que volví a casa de Chris, al origen de toda esa 
desorientación física y emocional, porque tenía la sensación de que 
así sería capaz de acabar con el dolor. Si no lo conseguía, por lo 
menos me quedaría Tim. Era fundamental tenerlo alejado del dolor, 
protegerlo para que no pensara que tenía en cierta medida algo que 
ver con él y no se ofreciera a llevarlo sobre sus espaldas sin darse 
cuenta de que no podía. 

Chris había entrado en mi vida como un nombre y un número de 
teléfono escritos en el sobre de una mujer muerta. Y después se 
había convertido hasta cierto punto en la reencarnación de esa 
mujer, se había transfigurado de forma asombrosa en todo lo que 
había esperado de Eva tan inútilmente durante tanto tiempo. 
Hablamos un poco de ella la primera vez que nos vimos, pero desde 


entonces casi se me había olvidado que tenían un vínculo. Chris era 
Chris. Tim era Tim. Eva estaba muerta y era como si nunca hubiera 
existido, como si la mentira que le había contado a Tim sobre ella 
fuera verdad. En el hospital me habían dado el alta porque 
necesitaban la cama, no porque los terribles padecimientos de la 
salpingitis que la doncella de Purley me había dejado a cambio de 
mi bebé hubieran disminuido. Seguía tomando grandes dosis de 
antibióticos y analgésicos. Aparte del tratamiento, lo único que 
necesitaba era descanso y eso, junto con otras muchas cosas más, 
era algo que Chris podía proporcionarme encantada. 

Sin embargo, algo importante había cambiado. Era como si 
acabara de descubrir la existencia y el significado de la palabra 
«curiosidad», porque ahora también Chris me causaba dolor. 

La tarde de mi segundo día con ella, cuando el grado de 
malestar que sentía era tan intenso que apenas era relevante su 
causa, la observé mientras entraba con la bandeja del té. No sabía 
que fuera a decir nada; simplemente me vi haciéndolo. 

—Cuéntame más cosas de Eva. Lo suficiente para entender por 
qué tenía antes tan poca curiosidad. No es que quiera saberlo, es 
que ahora me interesa, hoy me parece esencial. El primer amor. El 
primer aborto. La primera vez que me siento vacía. La primera vez 
que me veo con fuerzas. Tú me has causado un gran dolor físico, 
pero ha sido como un regalo. Era casi imposible percatarse del 
sufrimiento mental de Eva. Pero ¿por qué le daba ella tan poca 
importancia? ¿Quién era? ¿Cómo la conociste? 

—Se te va a enfriar el té. —Se sentó en silencio y, al cabo de 
unos segundos, dijo de repente—: Le preocupó una vez, hace 
tiempo, antes de lo que le habría gustado. Y después lo olvidó. Le 
decían que solo se reconocía en un espejo unidireccional, que 
debería haber sido fea, y ella los creyó. Me parece que llegó a la 
conclusión de que si se convertía en una persona desagradable 
acabaría también por dejar de ser guapa. Quería ser como yo. Y a 
veces, cuando no había espejos ni luces, se transformaba en mí. Nos 
vestíamos la una de la otra; yo me ponía sus vestidos elegantísimos 
y ella los míos. Ya sabes que yo no he sido nunca demasiado 
estilosa, siempre voy hecha un cuadro. Tampoco tenía mucho 
sentido esforzarse: era fea y punto, ni siquiera me importaba. Pero, 
cuando tu madre se veía fea y desaliñada bajo aquella luz tenue, 
sentía que era real, que afloraba su auténtico yo, que por fin había 
conseguido deshacerse de todas las expectativas que la gente había 
depositado en ella, y se ponía contenta. Quería mucho a tu padre, 
mi marido. Intenté que se fuera con ella. Lo gracioso es que él solo 


me quería a mí: éramos un desastre, pero nos lo pasábamos bien. 
Una tarde de noviembre en la que nos habíamos vestido la una de 
la otra, yo con su ropa maravillosa y ella con mis prendas viejas, y 
estábamos con la luz apagada, apareció él. Estaba borracho y le 
hizo el amor a Eva pensando que era yo. Esa fue la única vez que 
pude regalarle a Eva algo realmente valioso. Al verano siguiente, 
claro, naciste tú. Una noche, poco después, Eva nos vio haciendo el 
amor y me oyó gritar igual que gritó ella aquel día. Como nos 
quería mucho y no podía castigarnos ni a él ni a mí, se propuso 
castigar a cualquier otra persona con la que se cruzara. Ella no te 
conocía, decidió que nunca te conocería para poder así castigarse a 
sí misma. Intentó que te quedaras con nosotros, pero tu padre se 
opuso. Puedo garantizarte que no sabía nada, solo quería estar 
conmigo. Tampoco sabía que la persona con la que se había 
acostado era Eva. Después vinieron dos matrimonios desastrosos y 
por último Jock y todos esos años viajando de un lado para otro. 
Nosotros no nos enteramos nunca de que no estabas con ellos, de 
que te habían mandado a un internado. Perdimos el contacto. 
Bueno, no fue exactamente que lo perdiéramos: Jock se las arregló 
para que no tuviéramos ninguno. 

Chris dijo todo esto como si estuviera leyendo en voz alta un 
manuscrito manoseado, como si estuviera haciendo una prueba para 
un papel que no le interesaba. Por eso, cuando me preguntó si tenía 
suficiente o quería saber más, a mí me entraron ganas de 
contestarle: «No, ya vale. Ahora lo entiendo todo». La miré, con la 
intención de decirle exactamente eso, deseando no haberle 
preguntado nunca nada, pero no me salieron las palabras. Chris 
parecía haber envejecido diez años, pero ni siquiera esa prueba de 
lo mucho que estaba sufriendo consiguió hacerme callar. 

—En muchos aspectos es más que suficiente, porque por un lado 
dice muy poco, lo cual es bueno, y por otro dice demasiado, lo cual 
es malo. Y, además, no revela nada que tenga demasiado sentido y 
eso es justo como debe ser. Ahora que estoy ya embarcada en mi 
propio futuro es demasiado tarde para encontrarle sentido al 
pasado. Pero una cosa más. Una pregunta. La última, por favor. 

Chris se encogió de hombros, creyendo tal vez que el daño ya 
estaba hecho y que, cuando me fuera, el fantasma de Eva volvería 
para torturarla. 

—¿Cómo os conocisteis? 

—Nadie ha llegado a averiguar eso nunca. Eva era fina, 
elegante, exigente, guapa, listísima, nacida para que la mimaran y 
la desearan. Yo era testaruda, basta, estúpida, fea, vulgar, nacida 


para que me rechazaran. Lo único en lo que le sacaba ventaja, 
aunque ella no lo supo nunca y de haberlo sabido no lo habría 
entendido, era que a mí me encantaba follar. Me sigue encantando, 
tú lo sabes mejor que nadie, aunque ya debería empezar a 
pensármelo mejor. A mi edad hay que hacerlo casi siempre con la 
luz apagada y eso para mí es un desperdicio. Antes me encantaba 
ver cómo se reflejaba el sol en los cuerpos; era como ver caer un 
rayo de sol del cielo. Y, desde luego, ahora a veces me tienen que 
pagar por hacerlo. Pero lo estoy ahorrando todo. No veo que haya 
nada inmoral en eso. Pronto tendré que empezar a pagar yo 
también para follar, pero no creo que me falte nunca. Eva parecía 
tenerlo todo. Pero, cuando me paro a pensar en lo que tenía yo, me 
da mucha pena porque me doy cuenta de que ella en realidad no 
tenía nada. 

Chris sonrió y sus ojos reflejaron con tal inocencia el recuerdo 
de todo aquel placer que su fealdad se transformó en auténtica 
belleza. 

Yo estaba intrigada e impresionada y no la interrumpí. Pero 
luego fingió escandalizarse de lo que había dicho, puso los ojos en 
blanco e hizo como si se santiguara. Se levantó para echar las 
cortinas, y cuando se puso a hablar otra vez me daba la espalda. 

—Perdona. Todavía no he contestado a tu pregunta. Me he 
dejado llevar un poco. Me has preguntado que cómo nos conocimos, 
¿verdad? 

—Sí, pero ya da lo mismo. Era una tontería. 

Cuando Chris se volvió hacia el fuego parecía otra vez la misma 
de siempre: la misma mujer de mediana edad, con el pelo cano, el 
cuerpo celulítico y sin forma, las manos levemente deformadas por 
la artritis y las medias de hilo arrugadas. 

Empezó a rebuscar en el bolsillo y sacó el tabaco y las cerillas. 
Una cajetilla aplastada de Player's N.? 6. 

—A veces no encuentro Woodbines, ¿no te parece increíble? 
Tienen filtro. ¿Quieres uno? 

Me pareció que era importante aceptar, así que cogí uno. Como 
las cerillas no se prendían, tuvo que encenderse el cigarrillo con la 
estufa de gas, metiéndolo entre los barrotes, y a punto estuvo de 
quemarse el pelo. Yo encendí el mío con su cigarro, pero después 
volvió a ponerse delante del fuego y se arrodilló frente a mí. 

—Estás equivocada. No da lo mismo, no es ninguna tontería. 
Nunca se lo he contado a nadie. Tampoco es que me lo hayan 
preguntado mucho. Y ha pasado ya tanto tiempo. Igual te 
arrepientes de habérmelo preguntado. Lo cierto es que no tuvimos 


más remedio que conocernos. Eva es, mejor dicho, era mi hermana. 

Se produjo un silencio tan breve que pareció una eternidad y esa 
fue la primera vez en mucho tiempo que mi cuerpo no registró 
ningún dolor. Yo, que había sido incapaz de moverme durante días 
enteros, salté de la cama dando un grito, me puse de rodillas 
delante de Chris, la rodeé con mis brazos y la abracé como nunca 
había abrazado a ninguna persona, ni siquiera a Tim. 

—No me lo puedo creer. No estoy sola, ¿es eso lo que me estás 
diciendo? 

Y me puse a reír o a llorar, o tal vez fue Chris quien lo hizo 
porque nuestras caras estaban mojadas. 

—Yo tampoco me lo puedo creer —dijo, cogiéndome la cara 
entre sus manos—. Pensé que te avergonzarías, me daba mucho 
miedo contártelo. 

—¿Avergonzarme? ¿De no estar sola? Eres mía. Eres mía. Eres 
realmente mía. 


XI 


o 


La milagrosa mejoría que había experimentado continuó y a los 
cinco días apenas sentía ya dolores en el abdomen. Tim volvió a 
Londres el día después de llamarme, pero todavía no había hablado 
con él. Sabía que oír su voz me haría volver a la realidad y quería 
quedarme un poco más con Chris. 

Pero a esta, al final, no le quedó más remedio que cogerme un 
día por banda. 

—Sabes que te quiero muchísimo, Sadie. Pero creo que ha 
llegado el momento de que vuelvas a casa. Estás mejor, te lo noto 
en la cara, tienes un aspecto estupendo. Tu lugar está al lado de 
Tim. Además, no pienso desaparecer. No me he quedado aquí veinte 
años como inquilina para marcharme ahora. Y tengo que pensar 
también en mis clientes. 

Me pasó el teléfono, pero yo no lo cogí. Chris suspiró, con una 
mezcla de resignación y fastidio. 

—Llevamos días hablando sin parar. Empieza a dolerme la 
garganta. Me conoces como no me ha conocido nadie en esta vida, 
a excepción de tu padre. Me conoces mejor que él, de hecho. Se 
murió convencido de que lo que más me gustaba en el mundo era 
hacer el amor con él. No sé si habrá cambiado de opinión después. 
¿No has pensado alguna vez que las estrellas son como mirillas por 
las que los muertos nos espían de vez en cuando para ver si nos 
estamos portando bien? Yo creo que esa es la razón de que Dios 
inventara los tejados. No hace falta ser un lince para darse cuenta 
de lo que te pasa. No quieres dejarme porque te he dado un pasado, 


pero Tim te va a dar un futuro y los futuros tienden a durar más. 
Me alegra que te tengamos a medias; me gusta todo lo que me has 
contado de él. Gracias a Dios es de los que piensan que el sexo es 
para los seres humanos, no para las ranas. Ah, quién pudiera volver 
a ser joven... No te puedes ni imaginar lo horrible que es la 
sensación de estar perdiendo el tiempo que tenemos nosotros, los 
viejos sapitos. Tienes por delante todo lo que yo ya he dejado atrás. 
No te sientas culpable, no tengas celos ni inhibiciones y no pienses 
que tu obligación consiste en dar. Saber recibir es a veces más 
importante. Y no prolongues nunca una relación cuando se agote el 
deseo. Ahí tienes el teléfono. Llama a Tim. Sé amable con él y a ver 
qué pasa. Mientras el sexo esté bien, quédate; en cuanto deje de 
estarlo, vete. No te quedes esperando a que las cosas mejoren 
porque cuando el deseo se va no vuelve nunca. Yo tuve suerte. Tu 
padre murió joven, y no dio tiempo a que nuestra relación se 
convirtiera en una rutina. Llámalo. Ya no tienes excusas. Se te ve 
bien, se te han pasado los dolores, él te quiere. No desperdicies esto 
o acabarás teniendo que comprártelo a plazos como yo. 

Cuando oí la voz de Tim, sentí en mi vientre la punzada de un 
malestar distinto al que había padecido hasta ese momento. Me 
puse a hablar muy rápido. 

—Hola. Ya estoy bien. Vuelvo a ser apta para el consumo 
humano. Te veo dentro de una hora. Estate atento porque no llevo 
llaves y tendré que llamar a la puerta. Hasta ahora. 

Sería maravilloso volver a ver a Tim. Mientras recogía mis cosas, 
Chris me preparó un té. No tardé mucho en hacer la maleta, la 
pequeña maleta que tan ingenuamente había elegido. Cuando 
terminé, Chris chocó su taza con la mía y dijo: 

—Salud, cariño. El taxi llegará en veinte minutos. 

—Salud. ¿Puedo ver las fotos otra vez? Solo por si mañana 
necesito cerciorarme de que todo esto es verdad. 

Estaban tan viejas que casi se habían vuelto de color sepia. Eva y 
Chris aparecían once veces: de recién nacidas, de niñas y de 
adolescentes. Eva salía rodeando a Chris con sus brazos en todas, 
como si tratara de protegerla de un mundo que al final le depararía 
muchos más peligros a ella que a su protegida. Incluso entonces, el 
fotógrafo ya mentía; a Eva se la veía confiada y alegre, y a Chris 
insegura y retraída. 

—Es mentira que la cámara no mienta —dije, mientras dejaba 
las fotos en la mesa—. Es imposible que diga la verdad. 

Chris no estaba del todo de acuerdo con mi opinión. 

—A veces sí dice la verdad. He visto vacas muy verosímiles y la 


gente normal suele salir bien. El problema es la belleza y la fealdad. 
A las personas guapas se las tiene que ver siempre como superiores 
y las feas siempre tienen que salir como agradecidas por haber 
merecido la atención de la cámara —dijo mientras guardaba las 
fotos—. No olvides que Tim no debe enterarse nunca de esto. Igual 
dentro de unos años puedes contarle que soy una tía tuya que vive 
en Australia con la que perdiste el contacto hace mucho tiempo, 
pero decírselo ahora equivaldría a confesar que le mentiste sobre 
Eva. Le quieres, se te ve en la cara. Y él a ti también. Pero, si 
confiesas esa mentira, su amor se evaporará. No se me ocurre mejor 
manera de destruir lo que hay entre vosotros. Puede que no ahora 
mismo, mientras él te siga deseando, pero te aseguro que lo 
destruirá tarde o temprano. Si se lo vas a decir, no merece la pena 
ni que cojas el taxi. La primera mentira será la última cuando la 
descubra, porque el amor es en un noventa y nueve por ciento una 
cuestión de confianza. Sin ella, lo único que queda es el deseo e 
incluso eso puede verse contaminado antes de que acaben los tres 
años que suele durar. La sinceridad es la única moneda del amor 
que no puede ser devaluada. 

Guardamos silencio. El taxista tocó el claxon. Seguimos calladas. 

—Venga, vete —dijo Chris al cabo de unos instantes—. Puedes 
llamarme cuando quieras. 

Fuimos hasta la puerta. 

—Ten presente lo que te he contado, Sadie. Puede que sea una 
puta vieja, pero soy sincera. 

—Ojalá fueras mi madre. 

—Ojalá pudiera decir que lo soy. Pero sería mentira. 

Aunque nos dolió, las dos nos echamos a reír. 

—Te quiero, Chris. Qué pena que no nos hayamos conocido 
antes. Hablamos pronto. 

—Yo también te quiero. 

Salimos a la calle y antes de llegar al taxi nos detuvimos. 

—Sadie, lo que te he dicho de las mentiras vale para los dos. Él 
también te mentirá a ti y tú preferirás no enterarte. Pensarás que tu 
amor es distinto, más fuerte. 

—Pero es que es así, es distinto. 

—No, no lo es. Ese tipo de amor no existe. Tienes que creerme. 
En cuanto descubras una mentira, por pequeña que sea, lárgate. 

—«¿Sin darle una segunda oportunidad? 

—Sí, sin darle una segunda oportunidad. Puede que tardes en 
darte cuenta pero, una vez descubras que te ha mentido, no podrás 


volver a confiar en él. No malgastes años enteros tratando de 
demostrar que no tengo razón. Empieza por preguntarle por qué te 
hizo abortar. Sabrás si te está diciendo la verdad. Te quiero. Cuídate 
mucho. No se te olvide preguntarle. Hasta pronto. 

Me metí en el taxi, asustada, y me pasé todo el viaje 
preparándome para hacerle a Tim esa pregunta: «¿Por qué me 
hiciste abortar?». 

—¿Por qué me hiciste abortar? —dije mientras oía cómo partía 
el taxi. 

Sus brazos, que se habían abierto para darme la bienvenida con 
un abrazo, cayeron a los lados. 

—¿Quieres que te diga la verdad? 

—Sí, es lo único que quiero. 

Estábamos en el vestíbulo, mirándonos el uno al otro. 

——Creí que tenía gonorrea cuando te quedaste embarazada. 

—Encima querrás que te aplauda. —Y al decirlo, la voz se me 
quebró igual que una nuez. 

—No, no espero ningún aplauso. Me tiré a alguien en una fiesta. 
No sé quién era. Una tía borracha que apestaba a sexo. Me siguió al 
baño y cerró la puerta. Luego se me quedó mirando y me dijo: 
«Hola, te amo». Se había pasado la noche entera haciéndoles lo 
mismo a todos los hombres con los que se cruzaba. Pero yo solo 
presté atención a lo que dijo. Me alegré mucho de apagar la luz. 
Estaba como una cuba y traté de fingir que eras tú, que eras tú la 
que había dicho eso que no has dicho jamás. Ella estaba tan 
borracha que ni se enteró. Y yo tampoco, excepto por el hecho de 
que no eras tú. 

—¿Fue en la fiesta de Mick? 

—SÍ. 

—Pero después volviste a casa y me hiciste el amor. Estuvimos 
toda la noche. 

—Sí, en silencio. Te imaginé diciendo lo mismo que había dicho 
ella. Pero, por supuesto, no lo dijiste. No lo has dicho nunca. 

—Igual es que soy disléxica. 

—Luego un día, a las pocas semanas, me salió una secreción y 
tuve que ir a la clínica en Escocia. Y, cuando volví a casa, me dijiste 
que estabas embarazada. Pensé que nuestro hijo saldría loco o 
ciego... 

—Pero volvimos a hacer el amor en Navidad... 

—Sí, lo sé. Porque ya me habían puesto un tratamiento. En las 
plataformas, no les gusta correr riesgos. Tienen que enviar las 


muestras a tierra firme y, si ven algo raro, te ponen en tratamiento 
por si acaso. Cuando me reincorporé y vi que el resultado era 
negativo, ya estabas con Chris y ya era demasiado tarde. Tuve que 
esperar hasta que volví a Londres para averiguar dónde estabas y 
cuál era el número de teléfono de Chris. 

—¿Por qué no me lo contaste? 

—Una vez me dijiste que la verdad te daba miedo. 

—Sí. Pero ahora son las mentiras las que me asustan. 

Sabía que Tim me había dicho la verdad, aunque dolía mucho 
más de lo que me habría dolido nunca una mentira. 
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Tres semanas después, Tim y yo estábamos casados. Vernos después 
de todas esas semanas agónicas de separación fue maravilloso: volví 
a enamorarme de él, más perdidamente que antes. No sé si porque 
ahora tenía por fin una personalidad propia o porque Tim me había 
dicho la verdad en un momento en el que yo esperaba una mentira. 
Casi no le conté nada del aborto cuando me preguntó. Descubrí que 
realmente quería protegerlo de esa experiencia tan espantosa, que 
no quería hacerle cargar con la culpa y puede que confiara también 
en que el recuerdo se fuera desvaneciendo si no decía nada. Por 
otro lado, en caso de haber querido hablar del aborto con Tim, creo 
que me habría sido bastante difícil; las conversaciones con Chris 
parecían haberlo eclipsado casi del todo. 

Nuestra boda fue todo lo religiosa que me parecía deseable. 
Como no había estado nunca en ninguna, me daba miedo que 
cometieran algún error en el registro, o equivocarme de cola y no 
darme cuenta hasta que me hubiera convertido, sin remedio, en 
viuda o madre en lugar de en novia. Me había imaginado un lugar 
desprovisto de toda solemnidad, con los suelos de linóleo rajados y 
un poderoso olor a desinfectante y a funcionario. A punto estuve, 
sin embargo, de echarme a llorar con las flores, la sinceridad y la 
honradez, tanto que decidí añadir a los votos uno secreto para no 
decepcionar al amable funcionario del registro. No habría sido una 
ceremonia más irrevocable, conmovedora, formal y seria ni aunque 
nos hubiera casado el mismísmo papa en el Vaticano. No había 
sacramento más elevado que esa unción. Me dio la sensación de que 
mis monjitas se habrían sentido más orgullosas que avergonzadas 


de mí, como íntimamente había temido. Tampoco habrían puesto 
ninguna objeción a todos los carteles con la leyenda «Se prohíbe 
tirar confeti» que los padres de Tim —nuestros únicos testigos— no 
vieron hasta que fue demasiado tarde. Esa pequeña diablura fue la 
única nota discordante de toda la ceremonia. Bueno, eso y la 
ausencia de Chris. Le pedí de rodillas que se pasara, pero se negó 
rotundamente. Dijo que se emocionaría demasiado y que Tim no 
pararía de preguntarse después quién era aquella desconocida que 
lloraba como si acabara de perder a su hija. 

Sin embargo, mientras salíamos a la deslumbrante luz de aquel 
día de marzo —con bastante lentitud porque la madre de Tim 
intentó recoger del suelo con el sombrero los papelillos de colores— 
alguien se acercó y nos echó encima otra bolsa de confeti. Parecía 
legal hacerlo en un espacio público y, en todo caso, ningún cartel 
indicaba lo contrario. Cuando me volví me di de bruces con Chris. 
Al verme, frunció brevemente el ceño y puso una de esas sonrisas 
bobaliconas que los desconocidos suelen dedicar a las parejas recién 
casadas. Se dirigió a Tim. 

—-Oh, espero no haberte molestado, cariño. Vengo aquí todas las 
semanas para lanzar confeti en las bodas porque a mí me parece 
que una boda no es una boda de verdad sin unos cuantos trocitos de 
papel en el pelo. Os deseo mucha suerte. Sois una pareja 
encantadora —dijo, y desapareció entre el gentío que se había 
formado. 

—-¿Quién es esa vieja chiflada? —dijo el padre de Tim. 

Pero ni la pregunta ni la respuesta de su mujer —«Qué más da. 
Las gitanas siempre traen suerte. ¿Te acuerdas de la que estaba a la 
salida de la iglesia cuando nos casamos?»— consiguieron empañar 
la alegría de ver a Chris allí. 

Mientras trataban de parar un taxi para llevarnos a comer al 
Connaught, Tim me estrechó entre sus brazos. 

—Por fin eres mía de verdad —dijo, como si no pudiera creerse 
la suerte que tenía, como si fuera algo muy importante. 

Si fuera culpable de un crimen inconfesable y el castigo por 
haberlo cometido consistiera en destruir alguna de las cosas en las 
que creía, habría preferido morir antes que admitir que de todas 
mis convicciones la más firme, y al mismo tiempo la más frágil, era 
que Tim me amaba de verdad. No lo habría admitido ni siquiera por 
aquel entonces, cuando estaba tan segura. Por increíble que 
parezca, puede que me quisiera más de lo que yo le quería a él. 
Ojalá hubiera sido capaz de decírselo o, por lo menos, de entender 
que también él necesitaba escucharlo y que el hecho de 


demostrárselo no me eximía de la responsabilidad de decirlo. 

Volvió a abrazarme y repitió lo que había dicho hacía tan solo 
un instante: 

—Eres mía. Por fin eres mía de verdad. Vamos a comer rápido. 
Nos hemos dejado un asuntillo a medias, ¿recuerdas? Tenemos que 
volver a casa para tener un niño. 

Pero no lo tuvimos. No tuvimos un bebé. Pasaron los meses y 
con cada uno de ellos venía también la sangre de mi regla. Al 
principio no le prestamos demasiada atención. Primero estuvimos 
liados con todo el trajín del viaje a América que iban a hacer los 
padres de Tim y con todas las últimas cenas que eso implicaba. Al 
final su vuelo salió por la mañana, así que también hubo tiempo 
para un último desayuno. Después, Tim tuvo que irse al Golfo un 
par de veces y pasamos más tiempo separados. Pero tampoco eso 
me preocupó demasiado porque así podía dedicarles más tiempo a 
Chris y a mis libros. Seguía tan enamorada de Tim como siempre, 
pero ahora tenía además la certeza de que volvería conmigo en 
cuanto le fuera posible. 

No empecé a preocuparme ligeramente hasta un año después de 
nuestra boda. Lo que desencadenó mi inquietud fue un comentario 
que hizo Tim una noche. 

—Tienes unos pechos preciosos. Son como mis pequeñines — 
dijo mientras los lamía y los acariciaba, mientras los despertaba 
para su toma de las dos. 

De pronto me sentí cohibida y me aparté. 

—Los pechos serían una cosa mucho más bonita —repliqué— si 
no tuvieran pezones, si fueran completamente tersos y suaves. 
Como tu piel. No sé por qué se empeñan los hombres en decir que 
las mujeres tenemos la piel suave. Es tan falso como eso de que las 
embarazadas están más guapas. Todas las pieles son suaves. 

—Pues esto de aquí abajo está bastante duro. Igual necesito 
recabar una segunda opinión. Te quiero. Te quiero mucho. 

Me subí encima de él, tan húmeda por dentro como una vez lo 
estuvo la boca de mi madre. 

A la mañana siguiente, le dije a Tim que quería ir a una clínica 
de fertilidad o, por lo menos, que me hicieran algunas pruebas. Y 
así fue como empezaron los viajes largos y agotadores a la consulta 
del especialista que me habían recomendado en el hospital después 
del aborto: una clínica en la que lo primero que hacían cada 
mañana era meterme un termómetro duro y helado en lugar de un 
pene duro y caliente y en la que, cuando tenía que estar tumbada 
con las piernas en alto para que me examinaran unos desconocidos, 


ya no sentía vergiienza sino tan solo frío. Sabíamos que a Tim no le 
pasaba nada y me alegré mucho de que no alardease cuando nos lo 
confirmaron oficialmente. La vieja sensación de fracaso que Eva y 
Jock me habían inoculado de niña y que Chris y Tim habían 
conseguido diluir con sus constantes transfusiones de amor y 
confianza empezó a rondarme otra vez por la cabeza cuando me 
quedaba sola. Me di cuenta de que no podía hablar con ninguno de 
los dos de mi angustia para que no se sintieran culpables, así que — 
al menos en apariencia— todo seguía más o menos como siempre: 
cuando Tim estaba en casa, era su mujer y cuando se marchaba, me 
convertía en la hija de Chris. A medida que las malas noticias 
seguían llegando, Tim y los médicos no paraban de decir que 
teníamos mucho tiempo por delante, como si el tiempo tuviese algo 
que ver con una obstrucción de las trompas de Falopio y un útero 
vacío. 

Al principio casi no me fijé en que todos los médicos eran 
hombres. Siempre pedíamos las citas para cuando Tim estaba en 
casa porque decían que preferían vernos a los dos juntos. También 
decían que lo teníamos todo a nuestro favor: éramos jóvenes, 
estábamos sanos e incluso nos habíamos casado. Además, a mí me 
habían educado para creer en los hombres. Para mí, sus decisiones 
eran siempre definitivas. Jamás las cuestionaba. Desde luego, ahora 
ya sé distinguir a los mentirosos y a veces puedo forzar a alguno a 
serlo cuando me conviene. Pero, hasta que la ira afinó mi 
percepción, siempre estaba de acuerdo con lo que decían. Lo cual 
me hizo perder buena parte de ese tiempo del que, según ellos, 
disfrutaba en tal abundancia. 

La madre de Tim me envió poco después un paquete enorme con 
ropa de niño y una nota en la que decía que estaba segura de que 
pronto la necesitaríamos. Decía también que, aunque mientras la 
tejía bajo el sol, le había salido un pequeño sarpullido en las manos, 
no tenía duda de que había merecido la pena y que, si los pañales le 
producían alguna irritación a nuestro pequeño, había una crema 
buenísima... 

Aunque Tim solo llevaba dos días fuera, de repente me vi 
incapaz de esperar a nuestra siguiente cita. Necesitaba ver a alguien 
cuanto antes, así que llamé a la clínica. Cuando me preguntaron el 
nombre de mi médico, me hice la tonta y contesté que lo había 
olvidado, pero que era una mujer y que seguro que me acordaba al 
escucharlo. «Eso es muy fácil —me dijeron— porque solo tenemos 
una mujer trabajando aquí, la doctora Connors.» «Esa es», respondí, 
y pregunté si era posible verla con urgencia. Me habían dicho que 


les informara de cualquier cambio y en los últimos días había 
notado algunas molestias. La chica que me atendía, aterrorizada 
ante la posibilidad de que entrara en más detalles, me dio cita para 
el día siguiente. Solo a mí, sin Tim. 

La doctora Connors debía de ser mayor que yo, pero parecía más 
joven. Me sonrió y solo entonces me di cuenta de lo sola que me 
había sentido hasta ese momento. Me examinó, se leyó mi historial, 
frunció el ceño, comprobó algo y volvió a fruncir el ceño. Cuando 
me senté delante de ella, ya completamente vestida, me ofreció un 
pitillo y al darle una calada salió de la habitación con un gesto de 
«Vuelvo en un minuto» que no supe interpretar bien. 

Volvió al cabo de un rato con dos tazas de café y, mientras ella 
se sentaba y yo levantaba mi taza, le sonreí encantada. 

—¿Puedo llamarte Sadie? —dijo mientras jugueteaba con el asa 
de su taza. 

Asentí con la cabeza, bebí un poco de café y me di cuenta 
demasiado tarde de que llevaba azúcar. 

—Así es como me llamo. 

—Mira, Sadie. Ha habido un pequeño... Bueno, ha sucedido algo 
un tanto desagradable. Me estoy jugando el cuello al decirte esto, 
pero me parece que no tengo elección. Trabajo aquí porque me 
gustan las mujeres y quiero ayudarlas. Y ayudarlas consiste, en 
parte, en luchar contra la falta de honradez. 

Dejé el café sobre la mesa, volví a cogerlo repentinamente y me 
lo bebí de un trago, con azúcar y todo. 

La miré, asentí ligeramente con la cabeza y ella me sostuvo la 
mirada como no lo había hecho nunca ningún hombre. 

El café no consiguía hacerme entrar en calor tanto como yo 
habría deseado. 

—Sadie, hace casi un año y medio le dijeron a tu marido, a Tim, 
que nunca podrías tener hijos debido a la infección que te produjo 
el aborto. 

El mundo, por supuesto, no se detuvo. Se volvió tan solo un 
poco más lento. Supongo que a eso se referían cuando insistían en 
que tenía un montón de tiempo. 
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Por supuesto, nada más salir fui directamente a casa de Chris. Como 
habíamos estado de vacaciones y antes ella se había marchado unos 
días fuera, llevábamos varias semanas sin vernos. Aun así, habíamos 
estado en contacto por teléfono como siempre. Estaba tan 
disgustada por la traición de Tim que ese día no me detuve a 
llamarla para avisarla de mi visita. Tardó bastante en abrir la puerta 
y, cuando lo hizo, por un instante me habría gustado haberme 
equivocado de casa porque estaba irreconocible. Era la segunda vez 
en mi vida que veía a alguien en ese estado y enseguida me di 
cuenta de que estaba muriéndose. Pero todavía me llevé una 
sorpresa mayor cuando la seguí hasta su pequeña sala de estar y vi 
que habían desaparecido casi todos los objetos que tenía allí y que 
tanto significaban para ella. La había visto muchas veces 
acariciando alguna de esas piezas mientras hablábamos de algo 
importante, como si así pudiese dar mayor credibilidad a sus 
recuerdos felices. 

—Necesitaba el dinero —dijo, encogiéndose de hombros 
mientras observaba la cara de horror que puse al ver esa salita que 
tanto se parecía ahora a mi apartamento cuando lo vi por primera 
vez. 

—¿No van bien los negocios? —dije torpemente, para ver si así 
me dejaba entrar en su universo íntimo, deseando que siguiera 
permitiéndome acceder a él y esperando que me dedicara de nuevo 
su maravillosa sonrisa de complicidad. 

Sin embargo, en sus ojos solo vi —por primera y última vez— 


unas lágrimas que no eran de risa. 

—El negocio se ha ido a pique. He entrado en fase de 
liquidación. 

Fruncí el ceño, confundida, atónita, con miedo de repente de 
tocar a aquella mujer tan especial a la que había abrazado tantas 
veces como si fuéramos siamesas. Se sonó la nariz y, al ver que lo 
hacía con papel higiénico en vez de con uno de sus elegantes 
pañuelos de encaje, registré a nivel inconsciente otro sobresalto. 
Tardó un buen rato en soltar todas las lágrimas. Después trató de 
sonreír, pero no fue capaz y se rindió. 

—Mi querida Sadie. Siempre supe que Dios es un bromista. 
Tiene que serlo, de lo contrario habría inventado una forma más 
digna de follar. Sin embargo, nunca había pensado que pudiera ser 
también un sádico. Eva, que como sabes odiaba el sexo, podría 
haber seguido disfrutando de él sin un pecho, incluso con la espalda 
mal. A mí me ha castigado por algo que nunca creí que fuera 
pecado; quieren quitarme todas las partes de mi cuerpo que me dan 
placer. 

Yo no entendía nada, no sabía de qué estaba hablando y, cuando 
me miró, los ojos se le volvieron a empañar. 

—Bueno, no vale la pena seguir diciendo chorradas. Mira, Sadie, 
te quiero mucho. Y, como no paro de repetirte, el amor no tiene 
nada que ver ni con las mentiras ni con los juegecitos, así que 
tenemos que ser sinceras la una con la otra. Tengo cáncer, igual que 
Eva, aunque a mí me lo han encontrado en la vagina, en el cuello 
del útero, en el útero y en los ovarios. Ya sabes que yo nunca hago 
las cosas a medias. Quieren operarme. Creo que lo llaman 
vaciamiento pélvico completo; pero... no voy a dejar que me quiten 
lo único en esta vida que me ha dado algún placer antes de que tú 
aparecieses. Puede que esos órganos ya no estén sanos, pero quiero 
conservarlos. Es una parte de mi cuerpo que no le he ofrecido nunca 
gratis a nadie y no pienso empezar ahora, ¿vale? 

Nos abrazamos. Y yo me puse a repetir sin parar esas palabras 
que por culpa de Eva tanto me costaba pronunciar: «Te quiero, te 
quiero, te quiero». 

Nunca le revelé el motivo por el que había ido a verla. Me quedé 
tan destrozada por lo que acababa de contarme que mis problemas 
me parecieron triviales. Mecí a Chris en mis brazos, como si fuera la 
niña que nunca tendría, hasta que al final el balanceo nos calmó un 
poco a las dos. Le acaricié la cabeza mientras besaba sus cabellos 
ásperos y susurraba «Te quiero» tantas veces que al final dejó de 
parecerme un idioma extranjero. 


Cuando se hizo de noche, por fin nos sentimos tranquilas, 
relajadas y tal vez también un poco adormiladas. Chris se apartó 
para encender las luces y, cuando la claridad nos hizo guiñar los 
ojos, el dolor que nos envolvía perdió parte de su profundidad y se 
volvió manejable, como tenía que ser si queríamos soportarlo. 

—¿Quieres una taza de té o una copa? —preguntó, como si 
acabara de llegar. 

—Lo de la copa me parece una idea estupenda —contesté con 
cuidado de no romper ninguna regla refiriéndome a lo que acababa 
de suceder, tratando de no dar a entender que necesitábamos una. 

—Perfecto. Tengo ginebra o ginebra —dijo Chris, de rodillas 
delante de un mueble bar que parecía haber sido diseñado solo para 
el jerez dulce. 

Yo no había vuelto a beber ginebra desde que me desmayé en 
casa de los padres de Tim, desde aquel día en que se me ocurrió que 
la ginebra podría servirme para dejar de estar embarazada. 

—¿Te da igual si me tomo mejor un té, Chris? Al final va a 
resultar que soy más inglesa de lo que pensaba. Me apetece más. 
Pero tú siéntate, ya lo preparo yo. 

En la cocina lo hice todo increíblemente rápido, pero como si 
me moviera a cámara lenta. Durante mucho tiempo intenté 
demostrarle a Tim que lo quería, pero jamás pude decírselo. Y, 
ahora que por fin había sido capaz de decírselo a Chris, y de decirlo 
en serio, me veía completamente incapaz de demostrárselo de una 
forma que no dejara dudas de lo muy en serio que lo decía. Si 
pudiera quitarme todos los órganos que estaban matando a Chris 
para dárselos, todo cobraría sentido. Estaría salvándole la vida a 
alguien y ya no me dolería ser estéril. Me reafirmé en la idea de que 
era más importante demostrar cuánto quieres a alguien que decirlo 
y entonces empecé a sentir un odio irreprimible a mi cuerpo inútil. 
Al dar a la gente palabras para que ocuparan el lugar de las obras, 
Dios nos había puesto las cosas demasiado fáciles. Ojalá todo el 
mundo fuera idiota. 

Tomamos el té en silencio, porque al parecer ya no teníamos 
nada que decirnos, no desde luego después de todas las veces que 
Chris —y también Tim, o eso era al menos lo que yo creía— habían 
definido el amor como un acto de sinceridad. Todo era mucho más 
difícil ahora que no podíamos recurrir ya a los lugares comunes, a 
los eufemismos y al falso optimismo. Pero el nuestro no era un 
silencio contaminado por la culpa. 

Chris dejó su taza medio vacía encima de la mesa, arrugó la 
nariz y dijo: 


—Si no te molesta, cariño, me voy a tomar un vasito de ginebra. 
Creo que va a sentarme mucho mejor que la teína. Además, haces 
un té espantoso. Es lo único en lo que te pareces a Eva. Bueno, en 
eso y en el físico. Tu padre, sin embargo, sí que sabía hacerlo bien. 
Yo a veces lo llamaba Earl Grey. Una vez se lo presenté así a una 
amiga de tu madre, una estirada de mucho cuidado, y cuando vino 
a despedirse me llamó lady Grey. Qué tiempos aquellos, cuando 
estábamos juntos él y yo. Luego vinieron todos esos terribles años 
de soledad y ahora por fin he vuelto al punto de partida y, desde 
que te tengo a mi lado, soy otra vez feliz. Creo que nunca llegarás a 
comprender lo mucho que has significado para mí. Leí una vez en 
un artículo que, a pesar de lo duro que es, el noventa y ocho por 
ciento de las mujeres con cáncer de mama a las que se lo descubren 
a tiempo lo pasan muy mal, pero logran recuperarse. Ya sé que mi 
cáncer no es de mama, pero es casi lo mismo. Está localizado en 
otra parte de mi cuerpo que me hace ser una mujer y afecta a mis 
hormonas. Es cruel. Es verdaderamente cruel. Cuando parecía que 
todo empezaba a ir bien, ¡zas! Lo cual demuestra algo que siempre 
he sospechado. Que Dios es de derechas. Le encanta hacer recortes. 

No me reí. Preferí guardarme el chiste para disfrutarlo después, 
cuando lo necesitara de verdad. 

—Sí que es cruel. Pero igual precisamente por eso te es más 
fácil. Si tu vida fuera un completo desastre, no podrías enfrentarte 
también al cáncer. Pero bueno, no tengo ni idea. Ni siquiera he 
podido empezar todavía a asimilar lo que está pasando. 

—Si fuera más joven, plantaría cara a la enfermedad. Pero estoy 
tan cansada que solo me quedan fuerzas para sacar la bandera 
blanca. Y luego está la terrible sensación de indignación. A lo largo 
de tu vida, son muchas las cosas, los lugares y las personas que te 
decepcionan. Lo último que te esperas es que tú también te vayas a 
decepcionar, que tu propio cuerpo te vaya a traicionar. Tu propio 
cuerpo: la única cosa en esta vida que crees tener bajo control. 
Supongo que, si fuera más joven, esta indignación me daría una 
fuerza increíble. Pero me temo que tendrás que ser fuerte tú por mí. 

—Ojalá pudiera. 

—No se te ocurra volver a decir eso. Tengo veintitantos años 
más que tú. Muchos de esos años han sido maravillosos. Pero me he 
reído un montón incluso en los malos. Eso es lo que me gustaría 
dejarte, la risa. Las lágrimas son una enorme pérdida de tiempo. 

Yo, que había aprendido a llorar hacía muy poco, asentí con la 
cabeza. Vino otro silencio, que solo el tintineo del hielo en el vaso 
de Chris consiguió romper. Ese tintineo me recordó el ruido del 


dinero un día que volqué mi bolso sobre una mesa de cristal. 

—Hay algo que quería preguntarte, Chris. Cuando esta tarde vi 
lo vacía que estaba la salita, me dijiste que era porque necesitabas 
dinero. Sin embargo, recuerdo que una vez me dijiste que, si alguna 
vez tenían que ingresarte por algo grave, irías a una clínica privada. 
Me sorprendió mucho, porque no te pega nada decir una cosa así. 
Pero, si no te vas a operar, ¿para qué necesitas el dinero con tanta 
urgencia? 

—Pensé que te había contado por qué razón preferiría ir a una 
clínica privada si me estuviera muriendo. Déjame que te aclare eso 
primero. Supongo que en parte te pareció una frivolidad, pero 
estaba hablando de algo que es muy importante para mí y lo decía 
en serio. No sé si me estoy explicando muy bien. Mira, el caso es 
que... Bueno, estoy segura de que mucha gente piensa que no soy 
más que un zorrón y puede que lo sea para ellas. Pero yo no me veo 
así y sé que tú tampoco y todo lo demás me importa ya un comino 
porque, aunque sea de una manera retorcida, yo también tengo mi 
dignidad. Tal vez no en público, pero sí en privado. La idea de estar 
gravemente enferma y con dolores en una enorme habitación donde 
la gente puede oírte gritar cuando te duele algo, olerte cuando te 
has hecho tus necesidades encima y ver que te estás muriendo 
mucho antes de que tú te des cuenta, es algo que me produce 
escalofríos. No poder valerte por ti misma, tener que dejar que te 
llame cariño y tesoro una enfermera que probablemente te llame de 
esa manera porque no se acuerda de tu nombre... No creo que 
pudiese aguantar algo así, esa completa falta de dignidad. Y no 
creas que confundo la dignidad con el orgullo. Tu padre murió en 
un hospital público y jamás se me olvidarán esos días. Todo el 
mundo mirando y escuchando, sin ningún tipo de intimidad. Y no 
era él solo, había muchos más en la misma situación. No era 
demasiado mayor. Morir en un hospital público es como morir en 
un escenario, delante del público. Lo peor, lo más horrible e 
hipócrita, la cosa que no se me olvidará jamás, fue ver morir a 
gente mientras esperaba a que él se muriese. Fallecieron tres 
personas mientras estaba allí y no hubo en su muerte la más 
mínima paz, solo el ir y venir de las enfermeras buscando el 
termómetro y los gritos para ver si estaban inconscientes o 
dormidos y toda esa gente mirando y diciéndole a sus 
acompañantes cosas como «Ya sabía yo que no duraría mucho» y el 
ruido y las risas y los carritos y la sensación de que a nadie le 
importaba lo más mínimo y que la vida seguía como si nada. Hasta 
que se daban cuenta de que estaban muertos de verdad. Qué 


diferente era todo entonces. La gente empezaba a hablar en voz 
baja, corrían las cortinas y se imponía un silencio sepulcral. ¿Sabes 
lo que hacen cuando alguien se muere, cuando un médico certifica 
que una vida ha expirado? Enderezan el cuerpo, le cierran los ojos y 
la boca, le cruzan las manos sobre el pecho y lo peinan. Y después 
echan las cortinas una hora. Y ¿sabes cuál es la explicación que 
dan? Que lo hacen en señal de respeto. 

Se levantó, se sirvió otra ginebra. No quedaba tónica. Se echó a 
reír con un graznido seco. Era la primera vez que la oía hablar con 
amargura e irritación al mismo tiempo. 

—En señal de respeto, ¡ja! Cuando esos pobres diablos necesitan 
respeto y dignidad es antes de morirse, no después. ¿De qué les 
sirve después? ¿No te parece que es ya un poquito tarde? Muchos 
no habrían muerto si hubieran tenido un poco de paz y 
tranquilidad. Seguro que morían para huir de todo ese ruido. 

Dio un trago a su ginebra y encendió uno de sus N.* 6. La 
nicotina tuvo sobre ella un efecto calmante y, cuando se volvió para 
mirarme, el rostro había recuperado su habitual ternura. 

—Ay, pérdoname, Sadie. Llevo veinte años queriendo contarle 
esto a alguien. Lo llevo guardando tanto tiempo que me supera. A 
veces me hace llorar. Pero no debería habértelo contado a ti. Quería 
decírselo a alguien capaz de hacer algo para remediarlo. No a ti, 
con tu inocencia. Una vez, después de que el diputado de mi 
circunscripción desatendiera sistemáticamente mis cartas, me puse 
a gritar en la tribuna de invitados del Parlamento para denunciarlo. 
Pero me echaron antes de que pudiera terminar la frase. Supongo 
que fue culpa mía. Cuando intentas explicarle a alguien lo ofendida 
que estás, nunca sale bien. Menos aún si lo haces enfadada. Pero, 
bueno, en cualquier caso, esa es la razón por la que preferiría ir a 
una clínica privada si me estuviera muriendo. 

—Y ¿esa es también la razón por la que necesitabas el dinero? 

—No, no. No pienso ni acercarme a un hospital. Cuando llegue 
mi hora, quiero morir aquí, aunque me esté retorciendo de dolor, 
así al menos no tendré a ningún mirón metiendo las narices. 
Conservaré mi dignidad intacta. Lo haré igual que Frank Sinatra, 
Sid Vicious, Paul Anka y Dorothy Squires. A mí manera. 

Quise interrumpirla negando insistentemente con la cabeza, pero 
ella siguió hablando como si no me hubiera visto. 

—Si así consigues que esta situación sea más llevadera para ti, 
no me hagas caso. Puedes pensar si quieres que lo que te estoy 
contando no son más que desvaríos. Aunque no lo sean. No, la 
razón por la que necesitaba el dinero no tiene nada que ver 


conmigo. ¿Recuerdas que el mes pasado te dije que me iba fuera 
unos días? Bueno, pues no era verdad, no al menos en el sentido 
que tú imaginaste. Me fui a un hospital y accedí a hacerme un 
montón de pruebas con la única condición de que no me ocultaran 
nada. Y la verdad es que me hicieron cambiar un poco de opinión, 
porque se portaron muy bien conmigo en la Seguridad Social y 
cumplieron con su palabra. El especialista vino a verme en cuanto 
les llegaron los resultados. Se sentó en mi cama y me dijo 
exactamente lo mismo que te acabo de contar a ti. Lo curioso es que 
me acuerdo de la cara de sorpresa que puso la enfermera jefe al ver 
que se sentaba en la cama. Me acuerdo de eso casi igual de bien que 
de la cara, el nombre y la voz del médico —dijo, y volvió a llenarse 
el vaso hasta arriba—. Era un hombre muy simpático. Me cayó 
bien. Le di a entender que me operaría y le dije que necesitaba 
volver a casa para arreglar unos asuntos y hacer los preparativos. 
Así no tendrían que darme de alta oficialmente. Luego sentí la 
terrible necesidad de visitar la tumba de Eva. Apunté el nombre del 
pueblo hace siglos, cuando me lo dijiste tú por primera vez, y fui 
allí casi directamente desde el hospital. Como estaba demasiado 
cansada para ir en tren, tuve que pasar primero por casa para coger 
parte del dinero que tenía guardado debajo del colchón y pedí un 
taxi a la compañía a la que solía llamar para mis clientes. Y para ti. 
Me mandaron a un chico joven llamado Ray y así no tuve que hacer 
el viaje en la parte de atrás. Siempre he odiado eso, que la gente 
sepa que has pagado para ir más cómoda. Cuando llegamos, ya 
había anochecido y decidimos alojarnos en un pub antiguo muy 
agradable que encontramos por casualidad. Cogimos habitaciones 
separadas, por desgracia. Ray es el tipo de chico por el que podría 
haber acabado pagando. Hubo un momento en el que se me pasó 
por la cabeza pedir una habitación doble, pero después me lo pensé 
mejor. Todavía se sabe poco del cáncer, no podía arriesgarme a 
pegárselo. Y él seguro que habría preferido compartir habitación 
conmigo antes que herir mis sentimientos. Era un chaval muy 
especial. Yo estaba muerta de cansancio. Después de desayunar en 
la cama, cogimos el coche y fuimos al cementerio, a pesar de que 
estaba al lado. Estuvimos allí casi tres horas buscando la tumba de 
tu madre. Ray me ayudó. Cuando nos dimos cuenta de que no 
íbamos a encontrarla nunca, nos metimos dentro de la iglesia. Qué 
bonita es la piedra de Costwold. Yo esperé en la entrada mientras él 
trataba de encontrar a alguien. Estaba destrozada y empecé a 
temerme que... pero al cabo de un rato volvió acompañado de un 
cura que traía bajo el brazo un libro enorme. Quería ayudarnos, así 


que le dije el nombre y la fecha de fallecimiento de Eva. Pero estaba 
muy enfadada conmigo misma por haber apuntado mal el nombre 
del pueblo. No podía entender lo que estaba pasando. —Se sirvió 
más ginebra, la última que quedaba—. Por supuesto, resultó que no 
me había equivocado. Allí estaba el nombre de tu madre y la fecha 
de su fallecimiento y de pronto el cura se acordó también de ella. 
Nos dijo que lo siguiéramos y al poco rato estábamos ya delante de 
la tumba. Se me había olvidado que era mucho más alta que yo. 
Supe que era su tumba porque me lo dijo el cura: no había otra 
manera de identificarla. Era la única en todo el cementerio que no 
tenía ninguna inscripción. —Dejó el vaso vacío sobre la mesa y se 
acercó a mí tambaleándose—. Jock no quiso ni ponerle una lápida. 
Parecía la tumba de un pobre. No queda un solo testimonio de su 
paso por este mundo. El cura se portó estupendamente con 
nosotros. Nos llevó a la casa parroquial y nos sirvió café y 
sándwiches. Yo le conté lo que quería. Hizo un par de llamadas, 
vino a verme un individuo y de pronto me pareció que todo 
empezaba a arreglarse. ¿Sabías que hay catálogos de lápidas? Ahora 
la están esculpiendo y cuando esté colocada me llamarán. Ten la 
tarjeta del cura por si ya es demasiado tarde para que vaya yo. 
Prométeme que lo llamarás y que irás a ver la lápida. Fueron muy 
amables conmigo. Dejé un depósito y el resto del dinero se lo tengo 
que mandar ahora. Por eso tuve que vender algunas cosas. Bueno, 
en realidad no las he vendido. ¿Tú te crees que a mi edad puedo 
pasar de largo cuando veo el símbolo de las tres bolas[5]? Además, 
me pareció una forma barata y rápida de dejar un testamento. 
Toma, el recibo de la casa de empeños. Tú eres la única persona 
para la que todas esas cosas significan algo. Siento que tengas que 
pagar, pero me da la sensación de que el papel timbrado, los 
abogados y los sellos de lacre te saldrían bastante más caros. 

Me puse blanca de rabia, y por el dolor que me produjo ser 
incapaz de sentir aún más dolor, y guardé silencio. A pesar de que 
el agotamiento emanaba de su cuerpo como si fuera una luz 
estroboscópica, Chris terminó su historia. 

—El maldito Jock y su dinero. Nunca permitió que Eva me viera, 
me escribiera o me llamara por teléfono. Se avergonzaba de mí y 
supongo que ella no le decía nada. Le daba todo lo que pedía, 
intentó comprarla. Ni siquiera se merece nuestro odio, Sadie. Nunca 
lo mereció. Y, créeme, Eva va a tener la lápida más bonita del 
mundo. Esta mañana me ha llamado el cura. Estará lista en unos 
diez días. No pierdas la tarjeta que te he dado. Se llama padre 
Keeffe. 


—¿Qué pone en la inscripción? —dije por fin, con la mirada fija 
en la botella de ginebra vacía. 

Chris me estrechó otra vez entre sus brazos. 

—Pone solo: «Eva, hermana de Chris y tía de Sadie. No hace 
mucho te desconocía; y ahora que te conozco, ya es tarde.» [6] —Me 
abrazó con más fuerza—. Sí, he puesto «tía». Ya lo sé, llevo un 
montón de tiempo pontificando sobre lo importante que es decir la 
verdad y aquí me tienes, acabando mi vida con una mentira. Pero es 
que hay veces en que una mentira se acerca mucho más a la verdad 
que la propia verdad. Es algo de lo que me he dado cuenta hace 
poco. Muy de vez en cuando, mentir está justificado. 
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El teléfono empezó a sonar antes de que yo dijera nada y el timbre 
retumbó por toda la salita como si fuera el tañido de la campana 
Lutine[7] en estéreo. Chris se acercó al aparato, sin dejar de 
mirarme con la inocencia desafiante de un niño cuando suplica que 
no lo castiguen, y lo cogió. 

—¿Sí? —dijo. Y al cabo de un rato añadió—: Se lo diré. 

Colgó y, desde la otra punta de la salita, esperó a que dijera 
algo. Yo estaba confundida y por un momento me sentí como si 
Chris y Eva fueran mis hijas y sus rencillas personales por ver quién 
estaba encima de quién no tuvieran nada que ver conmigo. Lo que 
me pasaba en realidad era que no tenía muy claro si era moral 
mentir en tierra consagrada y, en cuanto cobré conciencia de hasta 
qué punto podía malinterpretarse mi silencio, alargué la mano hacia 
ella y dije: 

—No hace falta ninguna justificación. Se acerca más a la verdad 
que la verdad. Tú eres la madre que nunca pude tener. Eva podría 
haber sido mi tía, esa figura glamurosa que revolotea por los 
márgenes del pequeño mundo de una niña. —Iba dándome cuenta 
de lo rebuscado y formal que sonaba todo lo que decía y no me 
sorprendió que Chris no se moviera—. Ay, Chris. Ven aquí. Claro 
que no me molesta. ¿Quieres que te diga de verdad lo que estaba 
pensando sobre tu mentira? Intentaba acordarme de cuando estaba 
en el convento y me preguntaba si había en los misales, o en La 
iluminación de Cristo o en Las vidas de los santos algún pasaje en el 
que se estipulase cuántos años tiene que penar de más un alma en el 


Purgatorio por mentir en tierra consagrada. 

Por fin esbozó una sonrisa, y recordé cómo había visto esa 
expresión de pánico a perderme el día que me reveló el papel tan 
importante que tenía en mi vida. Me acerqué y la estreché entre mis 
brazos, pero con suavidad. No quería apretarla demasiado por si el 
cáncer fuera como la pasta de dientes dentro de un tubo cerrado. 

Crucé con ella la salita y la ayudé a sentarse. 

—Voy a bajar un momento a la licorería. Necesitamos más 
ginebra y también quiero algunas cosas para mí. 

Seguía sin poder dejar de mirarme. Eché el pestillo para que no 
se cerrara la puerta y bajé corriendo a la tienda, feliz de que 
estuviera tan cerca. Compré ginebra y un montón de botellas de 
tónica para ella y vodka y naranjas para mí. Había también 
cigarrillos pequeños de diferentes tipos y me llevé unos cuantos, 
pero me olvidé de mirar los niveles de alquitrán y cuando me di 
cuenta ya era demasiado tarde. Una vez en casa de Chris, fui a la 
cocina y preparé dos copas bastante cargadas, pero después me 
arrepentí y me puse a rebajar el alcohol con montones de hielo. 
Cuando entré en la salita, Chris parecía haber recobrado un poco las 
fuerzas y se había incorporado algo más en el sofá. 

—Siempre puedes echarme la culpa a mí y decir que no era más 
que una vieja chocha que no sabía lo que decía. De todas formas, es 
más bien una mentira por omisión. 

—Digamos que es una mentira por emisión —respondí, con 
intención de zanjar el asunto— y dejémoslo ahí. 

—Ya me gustaría a mí, ya —replicó ella, echándose a reír. 

No era fácil cambiar de tema: parecíamos estar rodeadas de 
minas por tantos lados que daba miedo hasta respirar. 

Su risa dio paso a la tos y le lancé los cigarrillos y el mechero 
que habían comprado. 

—Espero que no hayas tirado el dinero y sea recargable. 

Fue desagradable ver cómo el alcohol se disfrazaba de 
amargura. Cuando se dio cuenta de lo que acababa de decir, 
empezó a chupar un cubito de hielo, como si esa sensación de 
adormecimiento en la boca pudiera borrar las palabras que acababa 
de pronunciar. 

Pensé en ofrecerle alguna salida fácil, pero me pareció que no 
era ni lo que quería ni lo que merecía. Parecía estar 
verdaderamente enferma. Ojalá hubiera estado menos inmersa en 
mi propio mundo insignificante esos últimos días. Se acabó el vaso 
de ginebra y le serví otro, muy cargado también, con la esperanza 


de que le ayudara a conciliar el sueño. 

Antes de beber una sola gota más, se levantó y se acercó a la 
cómoda. Sacó un montón de sobres, empezó a agitarlos delante de 
mí y luego volvió a guardarlos. 

—Lo he dejado todo arreglado. Creo que está todo en orden. En 
el primer sobre te digo lo que tienes que hacer cuando me muera, a 
quién tienes que llamar y esas cosas. El crematorio en el que quiero 
que me incineres y cuánto va a costar. En otro está la cantidad 
exacta de dinero que necesitarás. Me da a mí que no es necesario 
dejar propina. Bueno, ya lo irás viendo. Están perfectamente 
etiquetados. Hay otro con el resto del dinero y te he dejado también 
el nombre y la dirección de la casa de empeños por si pierdes el 
recibo que te di. Está todo pagado: el otro día lo llamé para 
explicarle la situación y me aseguró que lo guardará todo hasta que 
tenga noticias tuyas. Tienes por ahí las fotos de cuando Eva y yo 
éramos niñas. Ah, y una lista con el nombre de algunos de mis 
clientes habituales, los que creo que te podrían servir para algo. A 
juzgar por cómo follaban, no creo que la mayor parte sirvan para 
una mierda... Perdona, no era mi intención decir esa burrada... Con 
el tiempo algunos se volvieron más especiales. Tienes, por ejemplo, 
a un director de banco y a un abogado. Les he llamado, les he 
contado lo que sucede y les he dicho que te iba a dar su número. El 
del trabajo, claro. A ninguno de los dos le ha incomodado. Verás 
que he puesto una estrellita al lado de algunos nombres: son los que 
se van a poner más tristes; si quieres, puedes llamarlos después del 
funeral. Ah, y luego está el médico. El cirujano, mejor dicho. Me 
parece que ya te hablé de él. Se va a jubilar dentro de poco, pero es 
de los más especiales. Vino de Hungría en el 56. Ya se había sacado 
el título allí, pero cuando llegó a Inglaterra tuvo que empezar de 
cero. Se puso a estudiar inglés y a trabajar en lo que le saliera, hasta 
de friegaplatos, para pagarse los estudios. Y tuvo que dejarse otra 
vez la piel para sacarse la carrera. Todavía estaba estudiando 
cuando le conocí, pero ya hablaba inglés bastante bien por aquel 
entonces. Pasaba horas enteras escuchando a la gente, en los 
autobuses, en las cafeterías, en la calle... Yo al principio no le 
cobraba y luego, cuando por fin empezó a ganar dinero y pudo 
permitírselo, me sentía incapaz de aceptar su dinero. No sé muy 
bien por qué, pero me daba reparo. Le he hablado de ti. Lo sabe 
todo. Si alguna vez necesitas consejo médico, ponte en contacto con 
él. Si no puede ayudarte él, seguro que conoce a alguien. No sé si te 
acuerdas de que estaba de vacaciones cuando lo necesitamos la otra 
vez. Se quedó muy preocupado cuando se enteró de lo que había 


pasado. Todavía no he aprendido a decir bien su nombre, pero vino 
a verme hace un par de días. Me ayudó a arreglar un par de 
asuntillos y me dijo que no me preocupara, que si alguien llamaba 
preguntando por el doctor Zhivago, sabría que eres tú. Te vio una 
vez. Tú salías cuando él llegaba. Dijo que podía verme reflejada en 
ti. Se ha vuelto un blandengue. 

Qué largos se le habían hecho los días para tener que llenarlos 
preparando esos sobres, organizándolo todo, tratando de ser 
eficiente. Y ¿por qué no me quedé a su lado para evitar que esos 
sobres me recordasen tanto a Eva? 

Al final volvió a coger el vaso de ginebra y se lo bebió como si 
tuviera verdadera sed. 

—Sadie, solo una cosa más. Antes de todo esto, siempre que 
pensaba en la muerte me daba miedo porque la veía desde atrás. 
Pero ahora la veo al lado y es diferente, no asusta tanto. No es más 
pequeña, pero resulta más familiar. Debe de ser como irse a dormir. 
Esto es lo que me gustaría que recordases. La amargura y la 
angustia que siento son por ti, por tener que dejar de verte. Venga, 
vamos a dejar de hablar de esto. No te puedes imaginar lo feliz que 
me has hecho. ¡Ay, Dios! Se me ha olvidado por completo la 
llamada de antes. Era Tim. Ha pasado algo y lo han mandado a 
casa. Anda, vete. Ahora que te he visto, ya está todo bien. 

Y entonces me acordé del engaño de Tim. Para poder 
enfrentarme a lo que le estaba pasando a Chris, tenía que ser capaz 
de enfrentarme a eso primero. 

—Mira, si me voy ahora, puedo coger unas cuantas cosas en casa 
y volver aquí por la mañana para ocuparme de ti. No me hace falta 
taxi, lo meto todo en el Mini y vuelvo mañana. Aún tengo un 
montón de preguntas que hacerte. 

—No todas las preguntas tienen respuesta. Hasta pronto, cariño. 
Me has hecho muy feliz. 

—Te veo por la mañana. 

—Adiós, cuídate mucho. 

Me había guardado una copia de las llaves sin que se diese 
cuenta por si cuando volviera estuviera profundamente dormida. 


—Una mentira puede estar justificada. Incluso una por omisión. 

El sufrimiento de Tim era tan palpable que sus palabras no me 
llegaron con claridad hasta que dejé de mirarlo a la cara. Y, 
mientras escuchaba lo que decía, mis ojos cayeron sobre el 
formulario fotocopiado de la clínica de fertilidad que estaba encima 


de la mesa y se interponía entre nosotros como el muro de Berlín. 

—Venga, justifícala entonces —dije, con una voz tan llena de 
rencor que ninguno de los dos pudo reconocerla. 

—Lo único que digo es que puede estar justificada, no que yo 
pueda justificarla. Pero lo intentaré. 

Nunca en mi vida había escuchado un silencio tan tortuoso. 
Podría haber intentado ayudarlo, pero mi día con Chris me había 
convertido en un botiquín de primeros auxilios vacío; cuando Tim 
empezó a hablar, el miedo quebró su habitual confianza. 

—Decírtelo habría sido partirte el corazón con mi propia 
culpa... Pensé que si conservabas la esperanza... si confiabas en que 
estuvieran equivocados... en que los médicos cometen errores... me 
daba la sensación de que ya te había hecho bastante daño... Fui a 
hablar con ellos un día a solas y me dijeron que lo que les estaba 
pidiendo no era ético... Yo les contesté que tampoco me parecía 
ético destrozarte la vida si teníamos alguna otra opción... Me puse 
de rodillas, les supliqué, al final acabé... llorando... y les dio tanta 
vergiienza que accedieron y se comprometieron a no decirte nada, a 
seguir fingiendo... Por eso siempre iba contigo, incluso cuando me 
pedías que no te acompañase... Me daba pánico que te dijesen la 
verdad si faltaba algún día; como ha pasado hoy... Tuve que 
pagarles, claro, me dijeron que era imposible hacer una cosa así 
dentro de la Seguridad Social, que tendrías que ir por lo privado. 

Esto me escandalizó más que muchas de las cosas que había oído 
decir ese día. 

—¿Quieres decir que en la Seguridad Social no mienten? ¿Es esa 
la razón de que estén abriendo tantas clínicas privadas? 

—-Creo que están dispuestos a hacer cualquier cosa mientras les 
pagues —dijo Tim. 

Me puse de pie. Fue lo único que se me ocurrió hacer. 

—Voy a pasar la noche con Chris, Tim. Para aclararme un poco 
las ideas. Si quieres hablamos mañana, cuando haya asimilado todo 
esto un poco. Y gracias. Gracias por no tratar de ocultar la mentira 
con más mentiras. 

Cogí el bolso y entonces le oí decir justo lo único que había 
esperado no volver a oír en toda mi vida. 

—Sadie, lo hice porque te quiero. 

Y así es como acabé encontrando a Chris, tan solo tres horas 
después de dejarla sola, todavía viva aunque inconsciente, rodeada 
de un montón de frascos de pastillas vacíos y con la Virgen de 
caoba a su lado en la cama, dentro de una bolsa de papel que 


llevaba mi nombre. A pesar de toda la ginebra que había bebido, no 
murió hasta la medianoche del día siguiente. Me eché a su lado 
todo ese tiempo y no hubo ni miradas ni cuchicheos ni ruidos. No 
tuve que estar toqueteando máquinas ni termómetros. Ya habría 
tiempo para eso cuando todo acabara y tuviese que llamar a la 
ambulancia. Me limité a tumbarme a su lado con la intención de 
darle calor con mi cuerpo y para asegurarme de que conservaba la 
dignidad cuando a ella más le preocupaba, cuando todavía servía de 
algo. 

De este modo, en cierta medida, las dos pagamos la lápida de 
Eva. Ella con su dinero y yo haciéndome cómplice de una mentira 
que a la postre me obligó a reconocer que mentir puede estar 
justificado si quien miente tiene la suficiente necesidad de hacerlo. 

Chris, en efecto, lo había dejado todo arreglado. Solo había 
pasado por alto una cosa: que cuando te suicidas en casa se lleva a 
cabo una investigación; me vi obligada, pues, a revelarles todo lo 
que ella me había contado de su enfermedad. No les dije, sin 
embargo, que había estado allí con ella, aguardando a que le llegara 
esa muerte tan bien planeada y que se merecía mucho más que la 
otra. Mentí, dije que me la había encontrado así cuando llegué. Me 
sorprendió descubrir lo fácil que era; mucho más sencillo, de hecho, 
que decir la verdad. 

El forense confirmó que Chris podía llevar algún tiempo muerta 
cuando yo la encontré y certificó que había sido «suicidio por un 
trastorno de las facultades mentales», lo cual era tan ridículo que, 
cuando lo leí, me entraron ganas de mirar hacia arriba y guiñarle 
un ojo a la difunta. 

Entonces, los trabajadores del crematorio se declararon en 
huelga: a Chris le habría encantado este episodio que los periódicos 
calificaron de repugnante en un breve que apareció justo debajo de 
la habitual foto de la chica semidesnuda. 

Cuando el ataúd empujó finalmente las cortinas rumbo al fuego 
eterno de fabricación humana que al parecer nos pasamos la vida 
entera desafiando, tuve la esperanza de que la conciencia de Chris 
de la hipocresía del mundo hubiera sido menor que la mía. Hasta en 
los colegios laicos se predica la doctrina de la libre elección, pero 
¿dónde estaba esa libre elección ahora? No había allí ningún juego 
de cortinas que condujera a un paraíso resplandeciente; era el fuego 
o nada. 

Tim me esperaba dentro del coche. Lo llamé en cuanto murió 
Chris y quiso acompañarme al funeral. No creí que fuera mala idea 
llamarlo; en aquel momento, la muerte de Chris me pareció mucho 


más definitiva que mi incapacidad para tener un niño. Y lo 
necesitaba. 

Ya a su lado en el coche, seguía dándole vueltas a aquel solitario 
juego de cortinas y, como me costaba menos hablar de eso que de 
cualquier otra cosa, se lo comenté a Tim. 

—Bueno, casi mejor así —concluí—. Imagínate lo terrible que 
sería si los deudos descubriesen, justo en el momento de la 
despedida, que el fallecido había llevado una vida más o menos 
honesta de lo que ellos creían. Curas arrojados al infierno y asesinos 
elevados a los Campos Elíseos. 

—Eso es la democracia para ti —respondió Tim, cambiando de 
marcha ante el semáforo en verde—. Piensa, además, en todos los 
sobornos y toda la corrupción que tendríamos si se pudiera elegir de 
verdad. Harían cualquier cosa si les pagasen. 

—Es lo mismo que dijiste de los médicos que trabajan en la 
medicina privada. 

—¿Qué? 

—-Creo que están dispuestos a hacer cualquier cosa mientras les 
pagues. 

Y así fue como enterré a Chris, con un pánico terrible a no tener 
nada que hacer y a verme otra vez a solas con mi dolor, registrando 
todo tipo de emociones pero sintiéndome incapaz de articularlas. 
Como un equipo de radio al que no le funcionase el micrófono. 
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Tim se quedó conmigo todo lo que pudo. En el trabajo fueron muy 
generosos con el permiso por fallecimiento y él lo fue también con 
el tiempo y las atenciones que me dedicó a mí. Sabía anticiparse a 
mis necesidades y a mis cambios de humor, siempre lo tenía a mano 
y me trataba con dulzura y cariño. Hacíamos el amor con menos 
desesperación que antes y, como ya no buscábamos crear una 
imagen en miniatura de nosotros mismos sino tan solo mutua 
satisfacción, también con menos frecuencia. Pensar en la ausencia 
de Chris me producía tal aturdimiento que, al menos por el 
momento, olvidé la mentira que me había contado sobre el niño. 
Me resultaba más sencillo aceptar su explicación que ponerla 
constantemente en tela de juicio. De lo contrario, me habría sido 
imposible seguir queriéndolo o seguir creyendo que me quería y, sin 
ese intercambio de amor, mi vida se habría vuelto intolerable. 

No podía hablar con Tim de lo triste y sola que me sentía tras la 
muerte de Chris porque esa era una parte de mi vida de la que lo 
había excluido. Cuando él estaba en casa, me tenía completamente 
a su disposición y nunca llegó a enterarse de lo importante que era 
para mí el tiempo que pasaba con Chris ni lo estrecha que era 
nuestra relación. Lo extraño era que no quisiera saber nada de ella. 
Si alguna vez me hubiese preguntado quién era, yo le habría 
contado todo lo que hubiera querido saber; le habría hablado 
incluso de Eva y de Jock, porque él era ya lo único que me quedaba 
en este mundo. Me habría sentido capaz de aclarar la mentira que le 
conté hacía tanto tiempo en aquella cafetería de la autopista y 
habríamos podido tratarnos de igual a igual a partir de entonces. Él 


había reconocido sus mentiras y yo ansiaba poder hacer lo mismo 
con la mía. Sin embargo, nunca me preguntó. 

Me intrigaba su falta de curiosidad y así se lo hice saber un día 
poco antes de que se reincorporase al trabajo. Él fingió extrañeza y 
dijo: 

—Ya, lo sé. Es horrible, ¿verdad? Al principio hacía un montón 
de preguntas y luego, cuando vi que me contestabas a casi todas, 
dejé de preguntar. Fue como si perdiera un sentido extra y estuve 
preocupado un tiempo. Hasta que me di cuenta de por qué lo había 
perdido. La curiosidad mató al gato y me estaba matando a mí. 

—Pero la satisfacción te hizo recuperarla. 

—AsÍ descubrí que no era un gato. Me sentía culpable, como un 
privilegiado casi, por no haberlo pasado tan mal como tú. Mis 
padres estaban vivos, había disfrutado de una infancia feliz y lo 
tenía todo resuelto. Pensé que si dejaba de hacerte preguntas, igual 
se te pegaba algo de esa confianza y podías absorberla, compartirla 
y hacerla tuya. Tal vez me equivocaba, tal vez sería mejor que me 
hicieras sufrir tú a mí. 

Y así acabó la conversación, porque después de decir eso 
empezó a desabrocharme la blusa y a besarme los pechos. Me cogió 
en brazos y me llevó al dormitorio, donde la intensa luz que entraba 
por la ventana seguía bañando la cama. Volvió a abrocharme la 
blusa y se sentó para mirarme mientras jugueteaba con mis pechos 
y dibujaba círculos alrededor de mis pezones, rozándomelos por 
encima de la seda con un dedo que inmediatamente apartaba. 
Después me sentó contra el cabecero para que mis senos se 
volvieran más grandes y abultados, casi demasiado grandes para 
que pudiera cogerlos con la mano. Me tenía hipnotizada con la 
media sonrisa que ponía al mirarme, como si supiera que mientras 
estuviera excitada no podría sentir dolor en mi vientre. Yo no 
paraba de alargar las manos para intentar tocarlo, pero él no me 
dejaba. 

—Todavía no. Hoy te toca disfrutar a ti. Quiero ver cómo te 
cambian los ojos de color. Quiero que mientras estoy fuera te 
acuerdes de esto, de lo que puedo hacerte y de lo mucho que te 
quiero. 

No sé qué hora era ni cuánto tiempo me tuvo en ese estado de 
excitación, pero lo cierto es que, cuando por fin empezó a 
desabrocharme lentamente los botones de la blusa, la franja de luz 
que iluminaba la cama se había desplazado hasta la figura de la 
Virgen y el Niño. Siguió tocándome por encima de la blusa incluso 
después de desabrochármela por completo. La fue apartando poco a 


poco de mi pecho hasta que, con la habitación ya en penumbra, 
sentí una corriente de aire frío en los pezones y, al cabo de un 
instante, Tim los cubrió con su boca y con sus manos para 
calentarlos. Mientras me bajaba la cremallera de los pantalones, por 
fin me permitió tocarlo. Nunca se la había visto tan grande y tan 
dura. No tengo la menor idea de cuánto tiempo estuvimos. Lo único 
que sé es que la habitación estaba totalmente a oscuras cuando 
terminamos. Ese fue nuestro mejor polvo, nunca vi a Tim tan 
entregado y cariñoso. Estuvo horas enteras concentrado en hacerme 
disfrutar; sin embargo, si se me hubiera ocurrido darle las gracias, 
lo habría arruinado todo para los dos. Nos quedamos tumbamos en 
completo silencio, satisfechos, exhaustos y empapados. Y lo mejor 
fue que no se durmió encima de mí, aunque a punto estuvo. Poco a 
poco, a medida que mi cuerpo se reponía del esfuerzo, mi 
entendimiento se fue aclarando y me dio por pensar que Chris 
estaría muy orgullosa de mí si hubiera podido verme a través de ese 
manto cuajado de estrellas en que se había convertido el cielo. Así 
pues, me volví hacia Tim —que estaba tumbado, sonriendo— y le 
dije: 

—Aquí huele a pescado con patatas fritas que tira para atrás. 
¿Te apetece una taza de té? 

Me dio un beso en la mejilla. 

—Se me ocurre una idea mejor. ¿Por qué no bajo a por una 
ración de pescado con patatas fritas? Así ya no resultaría tan raro el 
olor. 

Y eso fue lo que hicimos, comernos una ración de pescado con 
patatas directamente del envoltorio de papel mientras veíamos la 
película que daban esa noche en la tele. No nos duchamos hasta que 
acabó porque nos encantaba la mezcla de olores. Después nos 
entregamos a un sueño tranquilo y reparador, la parte del día que 
seguía aguardando con más ansia. A la mañana siguiente volvimos a 
tener sexo, aunque en su modalidad más rutinaria: la mamada 
matutina. Cuando acabamos, sonó el teléfono. Tim lo cogió y al 
cabo de un rato dijo: 

—Espera un momento. Voy a cambiarme de teléfono que este se 
oye muy mal. 

Se levantó de la cama y entró en la salita sin hacer ruido. Cerró 
la puerta y al rato volví a quedarme dormida. 

Me despertó un par de horas después con una taza de té y una 
cara de auténtica angustia en la que no me fijé porque el té estaba 
buenísimo y mucho menos salado, para ser sincera, que la leche de 
Tim. Cuando me lo hube tomado le sonreí, más a su silueta que a 


otra cosa, sin reparar aún en su rostro. 

—Supongo que no serías tan amable de hacerme otra taza, 
¿verdad? 

Pero luego, al ver la postura de mi marido, me olvidé de la sed 
que tenía. Estaba apoyado contra la pared de delante de mi lado de 
la cama con una mano en la cara para tapar algo que, si no fuera 
porque Tim jamás lloraba, podrían ser lágrimas. Me levanté de un 
salto y al apartarle la mano me di cuenta de que tenía la cara 
mojada. Le miré todo el cuerpo por si acababa de salir de la ducha y 
no se hubiera secado, pero estaba completamente vestido. 

—Tim, ¿qué ha pasado? ¿Qué te ocurre? 

Me miró y resultó que eran sus ojos los que habían cambiado de 
color. Extendió la mano, pero la bajó antes de llegar a tocarme. Le 
di un pañuelo de papel y, después de secarse los ojos y sonarse la 
nariz, sus ojos volvieron a adoptar su característico tono azul 
grisáceo. Se acercó y se sentó al borde de la cama, pero sin tocarme. 

—Sadie, no te he contado la verdadera razón de que volviera a 
casa cuando murió Chris. Primero te enteraste de que no podías 
tener niños, luego tuviste que organizar el funeral y me dio la 
sensación de que ya tenías bastantes cosas con las que lidiar. Llevo 
aquí contigo un mes y hasta a mí empieza a resultarme una 
eternidad. Hubo un accidente en la plataforma. Yo me libré por 
poco, pero un amigo mío murió. Ocurrió justo antes de que me 
reincorporase y solo pude asistir al funeral. Llegué demasiado tarde 
para intentar salvarlo. Tampoco es que hubiera podido hacer nada, 
pero siempre te queda una pequeña duda, siempre te quedan todos 
esos ojalás y todos esos quizás en la cabeza. Bueno, el caso es que 
han decidido cerrar esa campana de buceo hasta que averigiien lo 
que ha pasado. La llamada que acabo de recibir era de la dirección. 
Voy a intentar decir esto lo más rápido que pueda. Tengo que salir 
para el Golfo. Mañana mismo. Y me quedaré allí por lo menos un 
mes. Puede que dos. No nos dejan llevar acompañante. Pero es que, 
aunque nos lo permitieran, tampoco tendría mucho sentido porque 
vamos a estar todo el tiempo en alta mar. He intentado librarme, 
pero me han dicho: «Mira, Barlow, te necesitamos aquí. Cuando 
tomaste la decisión de incorporarte a nuestra plantilla, sabías que 
tendrías que ir a donde te mandásemos. No harías igual de bien tu 
trabajo si pudieras escaquearte como una vulgar calientapollas. 
Además, no tenemos a otro con tu experiencia. Tu vuelo sale 
mañana a las once de la mañana. Puedes recoger el billete en 
Heathrow». Van a pagarme tal cantidad de dinero que podremos 
comprarnos una casa en el campo. Y, cuando vuelva, podemos 


adoptar dos niños si quieres. 

Ni siquiera fui capaz de mirarlo; nos sentamos el uno al lado del 
otro como dos catatónicos. Pegué los ojos en la pared de enfrente, 
pero lo único que vi fue la imagen de Chris con tres bolas en la 
mano tallada en una lápida. Cuando Tim empezó a hablar, sentí 
miedo y habría preferido estar sorda, pero al cabo de un rato 
experimenté un alivio extraño. Si se iba, podría quedarme otra vez 
con Chris y tendría la oportunidad de velarla, de llorarla y de 
recordarla y tal vez así fuera capaz de encontrar algún sentido a su 
historia y a la de Eva para cuando él volviera. Le habría contestado 
antes si no hubiese dicho nada de adoptar un niño. Yo no quería al 
niño de otra persona, quería tener el mío propio; un niño que 
hubiera nacido dentro de mí, al que hubiera podido alimentar con 
mi cuerpo, con mi sangre, un niño que fuera como una sagrada 
comunión, que fuera también un poco parte de Chris, de Eva y de 
mi padre. Si tuviera un niño creciendo en mis entrañas, podría 
llamarle de una manera diferente cada día, en secreto, en la 
intimidad, de una manera que solo él y yo compartiésemos pero que 
fuera parte de todo mi ser. 

—Me parece una idea fantástica —le dije sin dejar de mirar la 
imagen de Chris en la pared—. Estoy muy orgullosa de ti, de que te 
hayan elegido. Dos meses es muy poco tiempo comparado con todo 
lo que nos queda por vivir. Podemos escribirnos y así me pongo un 
poco al día con el trabajo y decoro el apartamento para que cuando 
vuelvas sea como empezar realmente una nueva vida. Antes de que 
aparecieses, yo no necesitaba a nadie. Creía que siempre estaría 
bien. Tú me enseñaste que necesitar a alguien es importante, me 
hiciste creer que es importante y que no debía confundirlo con la 
lástima. ¿Te acuerdas de cuando te dije, hace siglos, antes de 
casarnos, que no quería necesitar nunca a nadie porque si lo hacía 
acabaría creyendo que no puedo perder nunca el equilibro y luego 
un día descubriría de pronto que mi sostén tenía grafiosis y, ¡pam!, 
me caería de bruces al suelo? ¿Te acuerdas de lo que me dijiste? 
Que lo de la grafiosis era una chorrada y que, de todas formas, era 
necesario tener a alguien que te necesitara para sentirte un ser 
humano completo, y también que no hacía falta ni decirlo ni 
pensarlo, sino simplemente experimentarlo de vez en cuando para 
saberlo. Bueno, pues eso es exactamente lo que ha pasado al final y 
no va a cambiar porque te vayas. Venga, empecemos a hacer las 
maletas. 

Tim había dado por hecho que pondría pegas y, cuando vio que 
aceptaba sin rechistar, se quedó perplejo, sin saber muy bien cómo 


reaccionar. Me miró para ver si hablaba en serio y, por la manera 
en que le devolví la mirada, no debió quedarle ninguna duda. 

—¿No me echarás ni un poco de menos? 

—Pues claro que sí, vaya pregunta. Lo único que digo es que 
cuando vuelvas por fin podremos empezar a vivir de verdad nuestra 
vida. Todos los fantasmas del pasado se habrán ido y solo 
quedaremos tú y yo. Se me están amontonando los libros que tengo 
que leer y tal vez pueda dejar el trabajo cuando vuelvas. Tiene que 
hacer mucho calor allí, vamos a ver qué ropa tienes y qué hay que 
comprar esta tarde. ¿Qué maleta quieres llevar? 

Me dio la sensación de que Tim quería añadir algo; algo sobre 
nosotros, sobre el futuro que nos esperaba. Pero yo ya había 
desconectado y estaba reviviendo los días en que tenía que guardar 
mi ropa deprisa y corriendo en el baúl del colegio, aquel mundo en 
el que estaba prohibido tener sentimientos. Y me di cuenta de que 
sabía cómo transmitir esa frialdad: era casi como si me hubiera 
convertido en Eva y Tim en su hijo no deseado. A las diez de la 
noche ya lo teníamos todo preparado para el viaje. 

No hicimos el amor por miedo a que el recuerdo de ese instante 
nos rondara constantemente por la cabeza a lo largo de las ocho 
semanas siguientes. Pero sí hablamos de los muchos momentos de 
felicidad que habíamos compartido. Tim se acordó de cuando dije 
que no podía haber otra pareja que pasase tanto tiempo haciendo el 
amor como nosotros o si no el país se iría al garete más rápido de lo 
que ya lo estaba haciendo; él se había echado a reír y después me 
había contestado: «¿Para ti qué es una recesión entonces? ¿Una 
situación en la que se practica más el método de la marcha atrás 
porque ya nadie puede permitirse llegar hasta el final?». 

Pero eso eran solo recuerdos, no la realidad. Nos tumbamos en 
la cama completamente agarrotados, con cuidado de no tocarnos: 
un sacrificio en honor al mundo árabe, a ese mundo donde los 
hombres son muy hombres y las mujeres van cubiertas por un velo. 
Y luego nos debimos de quedar dormidos, porque el timbre del 
despertador dio comienzo a nuestro lento proceso de divorcio. 

Mientras Tim recogía sus últimas cosas, me senté a observarlo y 
pensé con pánico en el día a día que me esperaba ahora que no 
tenía a Chris. Cuando Tim estaba cerca, a veces podía hacer como si 
Chris y Eva no hubieran existido nunca. Le pedí una dirección en la 
que pudiera localizarlo si pasaba algo, y eso no lo había hecho hasta 
entonces. Me contestó que no podía darme la dirección exacta, pero 
que me dejaba apuntada la dirección de las oficinas centrales de la 
empresa en Inglaterra; que ellos le reenviarían todo el correo que 


recibiera, y que en cuanto se enterase de algo concreto me lo diría. 
Y después puso el trozo de papel en el espejo del cuarto de baño. 

En la calle sonó el claxon del coche que venía a recogerlo. 

—Ojalá no tuvieras que irte —dije casi sin querer. 

—¿A qué ha venido todo esto entonces? —dijo en tono vacilante 
—. Pensaba que te lo habías pasado bien las otras veces. 

Me dio la sensación de que esperaba que lo despidiese como 
hacía siempre, con alguna insinuación sexual y un chiste, pero me 
sentí incapaz de responder a su sonrisa y mi rictus de seriedad no 
desapareció. 

—Tim, cuando me dijiste antes que ojalá te hiciera sufrir, 
¿hablabas en serio? 

—Solo en aras de la igualdad y con la condición de que no me 
doliese demasiado. 

El chiste no nos hizo gracia a ninguno de los dos y el claxon del 
coche volvió a sonar. 

—Bueno, pequeña Sadie. Adiós. 

—Adiós, Tim. 

Ya en la puerta de la calle se volvió. Pensé que iba a darme un 
beso en la boca, pero bajó un poco más la cabeza y me besó los 
pechos, uno detrás de otro. 

—-Cuida de mis pequeñines por mí. Dos meses no son nada. 

—Sí, dará tiempo a que me baje la regla dos veces y ya está. 

Y después se marchó y yo me quedé sin otra cosa que hacer en 
dos meses que matar el tiempo. Tomé incontables tazas de café y 
escuché una y otra vez dos canciones de dos discos diferentes —A 
Little Bit of Emotion» del Low Budget de los Kinks y «Guilt» del 
Broken English de Marianne Faithfull— mientras me preguntaba cuál 
sería el cromosoma que me había predispuesto genéticamente a 
sentir tanta culpa y tantas emociones[8]. Pero luego, mi curiosidad 
egocéntrica me arrancó una mueca de disgusto y celebré la 
combinación XX que me había hecho mujer. 

Recogí el apartamento, limpié escrupulosamente y empecé a 
retirar la pintura antigua para adelantar un poco de trabajo por si 
finalmente me decidía a pintarlo. 

Cuando terminé, estaba demasiado cansada hasta para bañarme 
y seguía sin saber qué hora era. Me tumbé en la cama y, mientras 
miraba las dos figuras de la Virgen —que claramente formaban 
parte de un mismo conjunto, ya que se miraban la una a la otra y 
las dos madres abrazaban con tal fuerza a sus hijos que solo ellas 
podían mirarse a los ojos—, empezó a rondarme por la cabeza la 


molesta sensación de que había olvidado algo importante. Justo 
cuando estaba a punto de acordarme, sonó el teléfono. No quería 
cogerlo porque sabía que no podían ser ni Tim, que estaba en el 
avión, ni Chris. Así pues, lo dejé sonar con la esperanza de que en 
algún momento parase. Pero no paró. 

—¿Diga? 

Era una voz con acento americano. De mujer. 

—Hola. ¿Podría hablar con Tim, por favor? 

—Ahora mismo no está, lo siento. Se ha ido de viaje. 

—Ay, claro. Se ha ido ya, ¿verdad? ¿Al Golfo? 

—SÍ. 

—Bueno, si habla con él, ¿podría darle un mensaje de mi parte? 

¿Cómo que si hablaba con él? ¿A qué venía ese «si»? Guardé 
silencio. 

—¿Diga? ¿Sigue ahí? 

—Sí, aquí sigo. 

—Ah, vale. Si habla con él, ¿podría decirle que lo he llamado? 

—-Claro, si me dice quién es usted. Y, por cierto, si hablo con él 
no: cuando hable con él. 

—«¿Tiene un bolígrafo a mano? Es muy importante que reciba 
este mensaje. 

—Tengo buena memoria. Si lo que va a decirme es de verdad 
importante, no lo olvidaré. 

—De acuerdo. Dígale, por favor, que lo ha llamado Margie y que 
estoy muy agradecida por todo. Dígale también que salgo ahora 
mismo para Heathrow, que me vuelvo a Estados Unidos. 

—Perfecto. Se lo diré. ¿Algo más? 

—No, no. Aún no he llegado a la parte más importante. Dígale 
que me han dado los resultados esta mañana y que no hay duda de 
que estoy embarazada. Eso es lo que más le interesará saber. Y 
hágale llegar otra vez mi agradecimiento y mi cariño. 

—Así lo haré —dije. Y colgué. 

Margie. Vaya nombre tan idiota. Si lo que quería Tim era 
atiborrarse de colesterol, habría sido mucho más apropiado que se 
llamase Flora.[9] 

Una de las Vírgenes se cayó al suelo. 
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No recuerdo nada de lo que pasó los días siguientes; fue como si 
estuviera muerta. Me quedé sorda y muda. Y, como solo conservaba 
la vista, mi habitación se transformó en una gran pantalla de cine 
sobre la que podía proyectar todas esas imágenes a las que mi 
cabeza no podía dar sentido; me convertí en una moderna señorita 
Marple que pone una y otra vez las diapositivas para ver si descubre 
en ellas algún denominador común, alguna solución al enigma. Eva 
con un solo pecho. Chris y el útero que la había traicionado. Mis 
dos pechos y mi vientre inservible. Tim y su leche, que no podía 
fecundarme. Una enorme barriga americana con el bebé gelatinoso 
que Tim me había obligado a disolver. El propio Tim llamando a 
mis pechos sus «pequeñines». 

No se me ocurrió enseguida; sencillamente, un día volví a la 
vida y me acordé de cuando Tim me dijo que, mientras no le doliese 
demasiado, tal vez debería hacerle sufrir, aunque solo fuera para 
igualar las cosas. Era tan sencillo y tan evidente que no pude evitar 
preguntarme por qué había tardado tanto tiempo en darme cuenta. 
Apagué el proyector de diapositivas. No había tiempo que perder. 


—-Creía que estaban dispuestos a hacer cualquier cosa mientras 
les pagara. No se me ocurriría pedir una cosa así en la Seguridad 
Social —le dije tartamudeando al primer médico privado que vi, un 
tanto sorprendida por su ira. 

—No tardará en descubrir que la mayoría preferimos dejar las 
mutilaciones a los conductores ebrios —zanjó fríamente mientras 


hacía gestos a la enfermera para que me condujese a la salida. 

Pero yo perseveré y, con tanta práctica, acabé convirtiéndome 
en una mentirosa consumada. Al principio trataba de decir la 
verdad pero, como nadie parecía entenderme, empecé a colar 
pequeñas mentiras y algunas surtieron efecto. Aun así, traté de 
tener cuidado porque me resultaba demasiado fácil y yo esperaba 
que fuera difícil y peligroso. Pero no fue así. No recuerdo a cuántos 
cirujanos vi; acabaron convirtiéndose en un revoltijo de edades, 
tamaños, honorarios y nacionalidades diferentes. Algunos se 
enfadaron, otros se quedaron consternados, anonadados y los demás 
me recomendaron que acudiese a un psiquiatra. 

Así pues, fui a la biblioteca, saqué unos cuantos libros de 
medicina y me encerré en el apartamento para fabricar, con partes 
iguales de verdad y mentira, un cuadro clínico que resultara 
convincente. Y puede que también me quedara en casa un poco más 
de lo necesario por el miedo que me daba que me acabara saliendo. 

Concerté otra cita y, al ir a ponerme la chaqueta, metí la mano 
en el bolsillo y encontré el fajo de sobres que me había dejado 
Chris. Lo que estaba intentando recordar cuando llamó la madre del 
hijo de Tim era precisamente el recibo de la casa de empeños. Allí 
estaban también, sin embargo, los otros sobres. ¿Cómo podía 
habérseme pasado por alto? «Para cualquier cosa que necesites, 
llámalo. Se ha comprometido a ayudarte en todo lo que necesites. 
No lo olvides: doctor Zhivago. Se ha comprometido a ayudarte y 
nunca en la vida ha faltado a su palabra.» 

Lo llamé desde una cabina cuando volvía de la casa de empeños. 
Me recibiría inmediatamente. 

Tenía la consulta en uno de esos callejones inaccesibles que hay 
cerca de Shepherd Market y tardé un siglo en encontrar 
aparcamiento. Al final, dejé el Mini en una zona prohibida y lo fié 
todo a la suerte. Las bolsas donde se guardaba la vida entera de 
Chris estaban a resguardo en el maletero. 

Me hizo pasar a la consulta inmediatamente y me sonrió como si 
nos conociéramos de toda la vida, aunque sus palabras indicaron lo 
contrario: 

—Vaya, así que tú eres Sadie. Cualquiera que haya sido capaz de 
hacer a Chris tan feliz como tú puede considerarse mi amigo. 
Siéntate, ponte algo de beber y háblame de su... 

—Sabes que ha muerto, ¿verdad? 

—Claro, yo le di las pastillas. Los dolores habrían sido 
insoportables... La quería. Igual que tú. Y le di lo que necesitaba. 
Solo espero que fuera rápido. 


Le conté todo lo que quiso saber y me conmovieron sus 
reacciones, sus expresiones y el dolor que tan claramente afloraba 
en ellas. Me hizo feliz tener a alguien con quien compartir su 
recuerdo. Le hablé incluso de la incineración y de la huelga, y los 
ojos se le humedecieron ligeramente, aunque era más como si 
necesitara unas arandelas nuevas, igual que un peluche. 

—«¿Tienes idea de cuántas veces —dijo en cuanto terminé de 
hablar— le pedí que se casara conmigo? Siempre me contestaba que 
no, menos la última vez que nos vimos. Ese día me dijo: «Es 
demasiado tarde ya para casarse, pero hay compromisos mucho más 
inquebrantables que el matrimonio. Quiero que estés disponible 
para Sadie si alguna vez necesita algo de ti». Y aquí me tienes. 
Bueno, aquí nos tienes. Sean cuales sean las consecuencias, nunca 
incumpliría una promesa que le he hecho a Chris. ¿Puedo ayudarte 
en algo o es una visita de cortesía? 

—-Creo que tendrás que decidirlo tú —dije, me detuve, encendí 
un cigarrillo y retomé la conversación. 

Y estuve hablando un buen rato, sin darle oportunidad para que 
me interrumpiese en ningún momento. Al principio me miraba, 
pero cuando terminé se había dado la vuelta en la silla giratoria y 
solo podía ver su espalda, su silueta recortada contra la ventana. 
Entonces se produjo un silencio larguísimo, tan largo que me dio 
tiempo a apurar dos cigarrillos hasta el filtro. 

Como no se movía, era imposible anticipar cómo iba a responder 
a lo que acababa de pedirle. Era como lanzar una moneda al aire; y 
también mi última oportunidad. Encendí un tercer cigarrillo y él 
empezó a volverse poco a poco hasta que pude verle la cara. 

Creo que fue su tristeza lo que me llevó a la conclusión de que 
aceptaría, antes incluso de que lo dijera. 

Eso y cierta capacidad para entender lo que significa estar 
completamente solo. No quería hacer lo que acababa de pedirle, 
pero su propio reconocimiento de la sensación de aislamiento y el 
amor que sentía por Chris le impedían negarse. 

Cuando por fin habló, fue extremadamente profesional, diligente 
y práctico. No dejó traslucir ninguna emoción y tampoco me pidió 
que reconsiderase mi postura. 

Llamó a la enfermera, su alcahueta. 

—¿Podrías acompañar a la señora Barlow a la sala de 
reconocimiento, por favor? 

Una vez dentro, me desnudé hasta la cintura y la enfermera le 
avisó de que estaba lista. Entró y me examinó detenidamente los 
pechos, pero sus manos no eran como las de Tim y no sentí la 


menor vergiienza. Como cada vez que me tocaba el pecho izquierdo 
daba un ligero respingo, empezó a apretarme con más fuerza para 
que mi exhibición de dolor resultara convincente. 

Después volvió a su despacho. La enfermera se fue con él. Le oí 
hacer un par de llamadas, pero solo me llegaba el murmullo de su 
voz y no pude entender lo que decía. Como no estaba segura de si 
podía vestirme o no, esperé semidesnuda en aquella camilla tan 
dura. 

Oí entonces cómo le decía a la enfermera que podía irse antes y 
que dejara conectado el contestador antes de marcharse. Y, después 
de un silencio relativamente largo, pude oír también cómo se 
despedía la enfermera y cómo se cerraba de un golpe la puerta de la 
calle. 

El doctor Zhivago regresó a su confesionario. 

—Bueno, vamos a ver. Te he reservado cama para el próximo 
martes. Te daré todos los detalles cuando volvamos al despacho. 
Ahora tendré que hacerte una pequeña incisión con anestesia local. 
¿De acuerdo? Estate preparada en un par de minutos. 

—No pensarás hacérmelo mientras estoy consciente, ¿verdad? — 
dije con un grito de pánico. 

—No, no, no. Será solo una pequeña incisión y un par de puntos 
para que parezca que te he hecho una biopsia. De lo contrario, 
insistirán en que te la haga allí. ¿Entiendes? 

—Y ¿no puedes decir simplemente que me vas a operar porque 
tengo mastitis? 

—Debo admitir que has hecho muy bien los deberes. Sé que para 
muchos cirujanos una mastitis crónica grave es motivo suficiente 
para extirpar un pecho, pero no es mi caso. Estoy dispuesto a hacer 
lo que me has pedido, pero tiene que ser por una razón más 
convincente. Venga, ahora notarás un pinchacito. Es para que se 
duerma la zona... Ahí está. ¿A que no ha dolido? Cuando saque el 
escalpelo, un par de suturas y ya no sentirás nada. 

Y así fue como di el primer paso irrevocable. Tenía toda la 
razón. No me dolió nada. Me vestí y levanté muy lentamente, como 
si mi cuerpo se hubiera vuelto de repente increíblemente pesado, lo 
cual no dejaba de resultar extraño porque en una semana sería 
considerablemente más ligero. Me pregunté cuánto pesaría un 
pecho. 

El doctor Zhivago estaba rellenando impresos y volantes. Me 
senté otra vez delante de él. Cuando terminó, me dio uno de los 
volantes. 

—Ten. La dirección de la clínica, tu número de ingreso y una 


lista con todo lo que tienes que llevar. ¿Cómo estás de dinero? 
Puedo colarte en una clínica privada, pero no va a ser gratis. Yo 
desde luego no voy a cobrarte nada, pero la factura de la clínica 
puede ascender fácilmente a ochocientas libras. ¿Puedes reunir esa 
cantidad? 

—Sí —mentí. 

Y después lo repetí, pero esta vez en serio, porque se me ocurrió 
la idea de vender el coche. La casa de empeños se había quedado 
con el poco dinero que había ganado y no me parecía demasiado 
justo recurrir a la cuenta conjunta que tenía con Tim. 

—Pues entonces te veo el miércoles. 

—Pensaba que habías dicho el martes... 

—Tú tienes que ir el martes, pero yo solo opero los miércoles. Y 
el viernes me jubilo oficialmente —dijo. Y de pronto abandonó el 
tono profesional y volvió a ser el hombre enamorado de Chris. 

—Vaya, así que por poco no te pillo. 

Se frotó los ojos con la mano. 

—Eso es lo de menos. Aunque entiendo en parte por qué me 
pides que haga esto, lo único importante para mí es la promesa que 
le hice a Chris. Conozco su historia con Eva y también me enteré de 
que te practicaron un aborto y luego fuiste a una clínica de 
fertilidad. Lo que no sabía es que tu marido te había engañado 
ocultándote información y dejando embarazada a otra mujer. Desde 
luego, mucha gente cree que las infidelidades matrimoniales 
comienzan más o menos cuando la mujer está ingresada en un 
hospital por algún trastorno femenino. Si esos trastornos son 
ginecológicos, muchos hombres creen que los placeres esotéricos de 
la mujer deben ser castigados con la traición y la infidelidad. Por el 
contrario, si la enfermedad o el trastorno que padece es común a 
hombres y mujeres, lo habitual, lo preferible incluso, es que el 
marido siga siendo fiel y se muestre muy preocupado. Porque, ya 
sabes, uno recoge lo que siembra. 

—FEres una persona muy cínica. 

—No me faltan razones. Este trabajo... me ha permitido 
comprender a las mujeres, amarlas a veces... pero también me ha 
llevado a sentir cierto desprecio por mi propio sexo. Nunca le he 
dado muchas vueltas a la idea de la venganza y, aunque sé que 
tienes otras motivaciones y que vengarte es solo uno de tus 
objetivos, una parte de mí me dice que está justificada. Hago esto 
por ti, pero también por otras muchas mujeres. De todas formas, no 
sé muy bien cómo habría resuelto el conflicto entre la ética 
profesional y la fidelidad a Chris si no estuviera a punto de 


jubilarme. Pero, bueno, el caso es que lo estoy. 

—Gracias. De verdad, muchas gracias. Te veo la semana que 
viene. 

—Sí, el miércoles —dijo. Y, cuando me dio la mano, lo vi viejo y 
triste. 

Al volver a casa, me puse a colocar en el apartamento algunas 
de las cosas de Chris. Todo lo demás —las notas y las fotografías— 
lo guardé en una maleta debajo de la cama. Como no me parecía 
bien destinar el dinero que me había dejado a esto, decidí meter la 
mayor parte en la cuenta que tenía con Tim. Lo mejor era vender el 
coche, ya que estaba conectado con Jock a través del Mercedes. Era 
justo que fuera él quien pagara porque a veces tenía la impresión de 
que, de no haber sido por él, Eva me habría hablado mucho antes 
del orgullo y del amor que sentía por mí. A menudo me preguntaba 
si no habría que echarle a él la culpa de todo, si no habría sido idea 
suya lo de dormir en habitaciones separadas tan al principio de su 
matrimonio, pero intentaba apartar esos pensamientos de mi 
cabeza. 

Ahora que la decisión ya no estaba en mis manos, me era mucho 
más fácil actuar con normalidad y eficacia. Vendí el coche por mil 
libras —sabía que podría haber sacado mucho más, pero era 
consciente también de que había dinero de sobra en las cajas de 
ahorro para comprar mil coches más—, corregí las galeradas de los 
libros que se me habían ido acumulando las semanas anteriores y se 
los envié a la editorial con una nota diciendo que me iba de 
vacaciones y que me pondría en contacto con ellos cuando volviese. 
Ya era lunes, así que repasé la lista de cosas que debía llevarme al 
día siguiente al hospital. Compré todo lo que no tenía e hice la 
maleta para no andar con prisas al día siguiente. 

Me fui a la cama temprano y enseguida dormí, profundamente y 
sin soñar. 
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Colgué el teléfono muy rápido y limpié el auricular, como si 
eliminando las huellas y preservando el anonimato la decisión no 
fuera mía y pudiera negar que había estado en esa cabina. De todas 
maneras, el telegrama era tan espeluznante que, cuando se lo 
transmitieran a Tim desde las oficinas centrales, nadie se tomaría la 
molestia de comprobar su origen. Me pareció simplemente mal que 
figurase en nuestra cuenta del teléfono. En cualquier caso, me sentí 
más segura con las manos vacías, después de colgar. 

Tim no podía ni soñar con volver desde el Golfo en menos de 
tres días. Tres días para dejar de sentirme casada; tres días de 
peligro especial. Y eso sin contar los más consabidos peligros que 
tentaría una vez entrara en el hospital que tenía delante. 

El Big Ben dio once campanadas a lo lejos y yo miré mi reloj 
sabiendo que no estaría en hora. Todavía molesta porque nadie me 
había dicho que, de la noche a la mañana, las llamadas habían 
subido de precio y, sin comprender muy bien por qué además de 
cambiar las ranuras para introducir el dinero no arreglaban también 
los teléfonos estropeados, hice una última comprobación con mi 
última moneda de cinco peniques. La voz de la señorita que me 
atendió en la centralita de información sonaba cansada y un tanto 
ronca. Según me dijo, el Big Ben llevaba un retraso de treinta 
segundos. Como a veces es mejor no llevar la contraria a ciertas 
instituciones, yo también puse en hora mi reloj con treinta segundos 
de retraso. Al salir de la cabina, el hospital que tenía enfrente me 
pareció totalmente distinto ahora que no lo veía a través de un 


cristal: más pequeño, más limpio y más seguro. Crucé la calle. 

Por dentro no se parecía en nada a un hospital, ni siquiera a uno 
privado. Sin ese característico olor a éter de las pesadillas infantiles, 
no parecía amenazante, lo cual arruinó en cierta medida la 
experiencia. 

Un camillero me dio la bienvenida en tres idiomas diferentes, 
aunque ninguno de ellos era el inglés. Inclinó la cabeza y su 
uniforme me obligó a obedecerlo y a seguirlo hasta una sala de 
observación de la planta baja. 

Pasamos al lado de una limpiadora con un aspirador y nos 
metimos en una especie de dormitorio con tantas camas que 
ninguna estaba bien alineada respecto a los separadores de cortinas 
sin cortinas. La mayor parte estaban ocupadas por mujeres jóvenes, 
algunas inconscientes, otras despiertas, aunque costaba mucho 
distinguirlas porque el miedo es también un poderoso anestésico. 

Otra persona con uniforme se dirigió a mí. A diferencia de la 
anterior, llevaba puesta una cofia y más que desganada se la veía 
sorprendida. 

—Hola. Siento parecer distraída. Pensaba que mis chicas 
estarían ya aquí. ¿Cómo se llama? 

Tuve un déja-vu y mis recuerdos intentaron transformar la anilla 
de una cortina en un anillo de oro para mi dedo. A punto estuve de 
inventarme un nombre árabe para proteger mi inocencia y pasar 
por alto mi equivocación. La equivocación de Tim. 

La muchacha que pasaba la aspiradora se acercó y me imaginé 
que aquel aparato era el mismo con el que se vaciaban y sometían 
los vientres de todas esas jóvenes fértiles y bellas. 

Al parecer, en la segunda planta me esperaba la enfermera jefe y 
su equipo. Me acompañaron a mi habitación individual con baño y 
nada más entrar me lancé agradecida sobre una cómoda silla. Tanto 
las cortinas como los cojines y la colcha eran del mismo tejido 
amarillento con estampado de espirales y, mientras parpadeaba, vi 
posible imaginarme sentada en mitad de un huevo. 

Como yo nunca lloro, sonreí. 

—No he tenido niños. 

Sonó tan extraño que di gracias a Dios cuando me metieron un 
termómetro debajo de la lengua. 

Otro recuerdo trató de abrirse paso a través de mi memoria y 
llegó a adoptar cierto tono sepia antes de que un ácido natural lo 
destiñera como si fuera lejía y lo condenase otra vez al olvido. Una 
vez me había ofrecido a ayudar a Tim con las cuentas. Me sentí tan 


agradecida de que aceptara que me compré una calculadora, pero 
acabé haciendo las sumas en la cabeza para asegurarme de que 
estaban bien. Al final aprendí a confiar en aquella maquinita de 
plástico negro, pero alguien me dijo poco después que, cuando se 
les gastan las pilas, las calculadoras empiezan a dar errores. Yo le 
cambié las pilas a la mía, pero aun así me puse a repasar las cuentas 
mentalmente por si acaso. A Tim al principio todo eso le hacía 
mucha gracia y se lo contó a sus amigos y, mientras lo tuve al lado 
rodeándome con un brazo, no pasó nada. Pero cuando en una fiesta 
bastante tranquila, no hace mucho tiempo, alguien a quien no 
conocía de nada dijo en voz alta: «Supongo que también 
comprobarás dos veces si está bien el chip de silicona de la 
calculadora», la gente se echó a reír y yo me sentí avergonzada. 

—Pues, a juzgar por el precedente que ha sentado mi 
experiencia de confiar en los seres humanos —contesté yo de forma 
bastante seca—, me resulta imposible confiar en un chip de silicona. 

—No podemos fiarnos ni del servicio postal, ¿verdad? Y no me 
extrañaría que pronto dejemos de confiar también en la gravedad — 
terció la anfitriona antes de ofrecerme una copa más grande. 

Desde entonces, las cuentas están en manos de un gestor. Cayó 
una última gota de lejía sobre el recuerdo; y después la enfermera 
dijo: 

—¿Cómo tiene pensado pagar la cuenta? 

—-Con la paga del pecado[10] espero. —Y, cuando la enfermera 
empezó a reírse, añadí—: ¿Por qué tengo tanto miedo? 

Me acordé de que en la primera noche con Tim tuve que 
encender la luz y de que, al disiparse las sombras, dejé de estar 
asustada. «No tengo miedo de nada», me dije. 

Pero ya no era cierto. Ahora tenía miedo de todo lo que Tim 
podía hacerle a mi cuerpo. Tenía miedo del largo viaje hacia la 
soledad que me esperaba después de todo el tiempo que habíamos 
pasado juntos. Tenía miedo de que se fuera. Tenía miedo de que se 
quedara. Tenía miedo de que me amara y de que no me amara; de 
arriesgarme demasiado y de no arriesgarme lo suficiente. Tenía 
miedo de sus mentiras y también de sus verdades; tenía miedo de 
no saber distinguirlas. Ojalá hubiese explotado la bombilla al 
encender la luz aquella primera noche tan lejana ya en el tiempo, 
ojalá no se hubiese iluminado nunca el dormitorio. Tengo un miedo 
tan atroz que si hablo a oscuras es solo para decir la verdad. 
Seguramente me dé miedo la verdad. 

Me metí en el diminuto baño de la habitación para una muestra 
de orina que me habían pedido. El día anterior había sido el último 


de mi período, pero parecía que aún sangraba un poco. Cuando le 
di el recipiente a la enfermera dije: 

—Lo siento mucho, pero ¿tienen una compresa? No se preocupe, 
no hace falta que me manden a casa, son los últimos restos de la 
regla. Probablemente no sea más que una señal divina para 
recordarme que aún soy vagamente una mujer. 

—No diga eso, por favor. Le traeré un par de compresas —dijo. 
Y salió de la habitación, sin sonreír esta vez. 

Volví al baño para desnudarme y al salir me encontré dos 
compresas encima de la cama. Tamaño posparto. 

Contesté todas las preguntas que me hizo la enfermera para 
formalizar el ingreso y después me ayudó a sacar de la maleta las 
pocas cosas que había llevado. Aun así, la habitación seguía 
teniendo el mismo aire anodino que cualquier cuarto de hospital. 
Me arrepentí de no haber comprado flores o alguna planta para no 
sentirme tan sola. 

Al caer la tarde, el aburrimiento empezó a afectarme y —unido 
al calmante que me habían dado— terminó por dejarme totalmente 
fuera de combate. A la mañana siguiente, me despertaron temprano 
porque era la primera en la lista para el quirófano. Me dijeron que 
me duchara y me afeitara la axila izquierda, pero parecía 
importante hacer las dos cosas como si fueran algo rutinario, como 
la noche antes de unas vacaciones de verano. Cuando volví a la 
habitación, me encontré con la misma enfermera del día anterior 
con una bata de hospital en una mano y una jeringuilla en la otra. 
Su intención no era meterme prisa: estaba simplemente esperando 
con una actitud comprensiva y curiosa. 

—Creo que voy a intentar hacer pis una última vez —dije. 

—Dios santo. Espere. Necesito otra muestra. Menos mal que me 
lo ha recordado. Tenemos que hacer una última comprobación. 
¿Sigue sangrando? ¿Se puede arreglar con este tarro? 

—Prometo apuntar bien. 

La enfermera recogió las cosas con que me había afeitado y yo 
hice pis. La mayor parte me cayó en la mano, pero su tibieza me 
resultó extrañamente reconfortante y retuve el suficiente para que 
pudieran hacer un análisis. 

Me quité el camisón delante del espejo y dudé un instante antes 
de ponerme la bata para el quirófano. Me miré los pechos. Estaban 
igual que siempre, nada en el izquierdo hacía sospechar que 
estuviese en peligro. Me habría gustado saber si a Tim le importaría 
perder a uno de sus pequeñines tanto como a mí, si al perderlo se 
quedaría estéril como me había quedado yo por su culpa. El 


camisón que me habían dado en el otro hospital tenía tantos 
cordones que habría podido ahorcarme con él. Este era diferente, 
pero más difícil de poner incluso, por culpa de unas tiras de velcro 
que no se sabía muy bien dónde iban. La enfermera volvió a entrar. 

—Su orina está bien. No hay rastro de alcohol. Nunca muestra 
las cosas buenas que hay en esta vida, solo lo malo. Igual algún día 
se deciden a inventar un camisón para el que no haga falta un mapa 
y una brújula. Traiga, deje que la ayude. 

Y ya no volví a pensar en bebés, porque, mientras la enfermera 
me vestía y me llevaba a la cama, me convertí en uno. 

La inyección me dolió un poco y me entraron unas ridículas 
ganas de llorar, pero la sal de todas las lágrimas que me prohibieron 
derramar cuando era niña había obstruido mis lagrimales hacía 
tiempo. 

Después me acordé de Tim y me pregunté dónde estaría y traté 
también de imaginar que mi sensación de aturdimiento era en 
realidad el recuerdo de uno de nuestros momentos después de hacer 
el amor. Pero no era más que el efecto del Omnopón y de la 
escopolamina. Me quedé obedientemente dormida, sin ningún 
recuerdo involuntario que pudiese nublar mi visión del infinito. Me 
desperté ligeramente cuando me subieron a la camilla del quirófano 
y me llevaron hasta la sala de preanestesia. 

Las batas, las mascarillas y las miradas indiferentes eran como 
las que vi cuando se llevaron a mi hijo e, igual que entonces, 
alguien me acarició el dorso de la mano y me dijo: «Venga, ahora te 
vamos a meter esta gomita por aquí». Qué suerte. 

La mañana pasó. Los bancos abrieron, las chicas salieron a 
comprar bikinis, las colas del paro aumentaron, nacieron niños, los 
coches estuvieron a punto de chocar, la gente hizo el amor, el coste 
de la vida siguió subiendo y los niños pasaron hambre; una mañana 
cualquiera en Londres. 

Cuando volví a la cama de la habitación, recobré 
momentáneamente el conocimiento y me llevé la mano al pecho 
que acababan de quitarme. Confundí el vendaje con la carne y, 
satisfecha, volví a quedarme dormida. Había sido un buen viaje. No 
tenía dolores. Nada había cambiado. Y, si hubiera cambiado, habría 
dado igual porque yo seguía dormida. 

Cada vez que creía despertarme, me dejaba grogui un nuevo 
pinchacito al que enseguida seguía la habitual sensación de picor. 
La hierba no solo era más verde; era además la de mi propio jardín. 

La noche pasó también. Los bancos fueron asaltados, las chicas 
se comprometieron a hacer dieta, los funcionarios de la Seguridad 


Social se fueron a dormir con la conciencia tranquila, los niños 
murieron, los coches chocaron, la gente hizo la guerra y los adultos 
pasaron hambre; una noche cualquiera en Londres. 
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Cuando me desperté la mañana siguiente a la operación, estaba 
extrañamente eufórica, como si acabara de acuñar la palabra 
«igualdad» con un sentido mucho más preciso que antes. El dolor 
físico intensificaba esa sensación de euforia en la misma medida en 
que podría haberla amortiguado su ausencia. Ni siquiera las 
pequeñas molestias menores que me causaba el gotero merecían mi 
atención. 

El doctor Zhivago entró en la habitación. La enfermera jefe ya 
estaba en ella. 

Es posible que fuera un actor frustrado, porque se metió en su 
papel con brillantez y adoptó la actitud comprensiva y cálida que 
uno esperaría de ese tío al que no conocemos pero con el que nos 
carteamos todas las Navidades. 

—Lo siento, cariño, pero he tenido que extirparte el pecho. Una 
mastectomía simple. He dejado los ganglios axilares para que no 
pierdas la sensibilidad en esa zona. 

—Gracias —dije yo —. Ha sido muy considerado por su parte. 

—Todo ha ido bien, de acuerdo con lo previsto. —Y, al decir 
esto último, enarcó ligeramente las cejas, como si quisiera 
recalcarlo. 

Justo cuando volvió la cabeza para mirar a la enfermera, yo lo 
miré a él. 

—Te quitaremos el gotero en cuanto se acabe esa bolsa de suero 
—añadió con voz serena—. Volveré mañana. 

—¿Le llamo cuando tengamos el informe de patología, doctor? 


—No hace falta, querida. Me lo mandarán directamente a mí. 
Voy a llevarme también su historia, para tenerlo todo junto. 

La enfermera jefe se alarmó. Aquello no era ético. Aun así, era la 
palabra del doctor. Igual le había pillado el atasco de la hora punta. 
En cualquier caso, lo normal era que los médicos dijeran la palabra 
«maligno» en su primera conversación con los pacientes que 
acababan de ser operados, incluso cuando no podían nombrar el 
cáncer. Tal vez tuviera pensado encargarle la tarea a ella; era un 
hombre muy ocupado. Cuando volvió a mirarme, empezó a tararear 
«Cerca de ti, Señor» y después repitió: 

—Todo ha salido según lo previsto. Le quitaremos el gotero esta 
tarde. ¿Se encuentra bien? 

Pero yo, que no me encontraba en absoluto bien, prefería las 
pequeñas molestias del gotero al dolor intenso del drenaje; cuando 
estaba a punto de decir algo, la enfermera añadió: 

—Por cierto, señora Barlow, su marido ha llamado desde el 
extranjero. Vendrá lo antes posible. Vuelvo en un minuto. 

La puerta se cerró y el dolor desapareció casi por completo. En 
comparación con la desintegración de mi astillada cabeza, mi 
cuerpo parecía otra vez íntegro y completo. Mientras planificaba, 
decidía, afrontaba el peligro y el horror de lo que acababa de hacer, 
nunca me había parado a pensar en qué ocurriría una vez Tim 
recibiera el telegrama. Había sido incapaz de considerar el hecho de 
que iba a tener que verlo. 

La enfermera jefe volvió con una inyección. 

—Perdone que le haya hecho esperar tanto, querida. Su cirujano 
no había tenido nunca a una paciente ingresada en mi planta. Debe 
de irle muy bien. Normalmente opera en el Wellington o en el 
Hospital militar King's Edward VII. 

—Bueno, puede que no sea un militar, pero desde luego ya soy 
casi un caballero. 

—Venga, no diga tonterías. No se lo tome a mal. Lo que le ha 
pasado es la pesadilla de cualquier mujer, pero la rabia no servirá 
de nada para superarlo. Tal vez más tarde, pero no ahora. Primero 
tiene que recuperarse físicamente. Llore todo lo que quiera, pero no 
se deje llevar por la rabia. Nosotras podemos lidiar con la pena, 
pero con esto no. Algunas enfermeras son muy jóvenes y lo pasan 
mal. 

—Tiene razón. Lo siento. Ha sido muy egoísta por mi parte. 

—Buena chica. Esto es para el dolor. No, tranquila, vale más que 
no se dé la vuelta con todos esos tubos. Se lo pondré en el muslo — 
dijo mientras me bajaba las sábanas—. A ver si conseguimos que 


engorde un poquito. Venga, ahora un pinchazo. Ahí va. ¿Qué tal? 

Media hora antes habría rechazado cualquier analgésico: quería 
ser capaz de recordar el dolor, quería que dejara en mí una huella 
indeleble para poder recrearlo siempre que quisiera, como un regalo 
para Tim que él nunca sabría de quién era. En ese momento, sin 
embargo, lo acepté sin rechistar porque me veía incapaz de 
enfrentarme a dos formas de sufrimiento distintas. 

—Gracias. ¿Qué dijo mi marido cuando llamó? 

—Estaba muy preocupado, claro. Ni siquiera sabía que estaba 
usted ingresada. La conexión era muy mala. Lo van a traer en avión 
lo antes posible. Parece que en eso sí va usted a tener un poquito de 
suerte. 

Me pregunté si la palabra «suerte» tendría un significado 
diferente para cada persona. 

—<¿Qué dijo cuando se lo contó? 

—No le conté nada por teléfono, señora Barlow. No hacemos las 
cosas así. Ya sabe, por teléfono no se puede servir una taza de té. 
Vendrá en cuanto pueda y yo hablaré con él antes de que suba a 
verla. 

—Entiendo —dije, mientras me venían unas náuseas—. 
Hablando de té... 

—Ay, claro. Supongo que tendrá la boca seca. 

Tocó el timbre antes de lavarme las manos y los pies y de 
ponerse a hacer la cama. La auxiliar que atendió la llamada pareció 
sorprenderse mucho de ver a la enfermera jefe rebajándose a hacer 
esas tareas tan elementales. Estaban muy bien enseñadas. 

—Trae un té a la señora Barlow, haz el favor. 

—¿Lo toma con azúcar? —me preguntó. 

Pero, antes de que pudiera contestar, la enfermera jefe nos 
interrumpió. 

—No vuelvas a hacer jamás esa pregunta. Tráelo todo en una 
bandeja y pregunta si quieren azúcar cuando vayas a servir el té. 
Así no se te olvidará nunca nada y el paciente sabrá: a) que le van a 
traer lo que quiere y b) que está recién hecho. No sé qué os enseñan 
hoy en día en la escuela. 

—Oh, no se preocupe. No necesito que me lo traiga en una 
bandeja. Lo tiraría todo. Y no, no tomo azúcar. Gracias. 

—Aquí servimos el té en bandeja, señora Barlow. Los hospitales 
públicos siempre me han parecido como salitas de estar. Los 
privados somos los salones elegantes del sistema de salud. 

La auxiliar salió de la habitación y la enfermera jefe se puso a 


toquetear el gotero para ganar un poco de tiempo. 

—«¿Dónde le hicieron la biopsia, señora Barlow? —preguntó al 
cabo de un rato. 

—En la consulta de mi médico. Cerca de Shepherd Market, por 
la zona donde están las putas de lujo. ¿Por qué? 

—No, por nada. Es que normalmente se hacen aquí. 

Mi discreción me pareció tan inapropiada al lado de sus 
escrúpulos éticos que me vi obligada a añadir: 

—Todo fue muy precipitado. Le dije al doctor que prefería no 
tener que venir hasta aquí, que no podía permitirme perder todo ese 
tiempo si al final resultaba que no era nada. Al final le convencí y 
me hizo la biopsia allí mismo, con anestesia local. Tiene una especie 
de pequeño quirófano en su consulta, es increíble. 

—¿Le dolió mucho? 

—No, qué va. Cuando acabó me mandó a casa y me dijo que 
esperase el resultado. Me llamó al día siguiente y aquí me tiene. 

—Aquí está el té —dijo la auxiliar mientras abría la puerta con 
el codo. 

—Le quitaremos el gotero en una hora —añadió la enfermera 
jefe al salir de la habitación. 

Supongo que en cuanto se lo quiten podrá levantarse. Se 
acabó todo ese rollo de guardar cama diez días —dijo la auxiliar. 

—Casi mejor. No me creo que haya una sola persona en todo el 
mundo que pueda permitirse estar diez días en la cama. 

—El mundo se ha vuelto un lugar muy complicado. La única 
razón por la que sigue girando es el petróleo. 

—Pues espero que se declare pronto un bloqueo a ver si para 
todo esto un rato y puedo poner mi vida en orden. 

—Yo soy mucho más optimista que usted. Me conformo con 
tener la oportunidad de conocer a alguien. ¿Qué tal el té? 

—Para venir en una bandeja no está nada mal. ¿Le gusta 
trabajar aquí? 

—No mucho, la verdad. Cuando hice las prácticas en la 
Seguridad Social, siempre estaba cansada y sin un penique, y me 
prometí que en cuanto consiguiera el título lo dejaría. Tampoco 
tenía claro que quisiera trabajar en la sanidad privada porque a las 
chicas que venían de agencias o estaban en sitios como este las 
tratábamos como si fuesen inferiores. Nos daba la sensación de que 
les pagaban demasiado por, en la mayor parte de los casos, mucho 
menos trabajo. Para nosotras, eran como los buscadores de oro. 
Pero, cuando me licencié, me di cuenta de que la enfermería era lo 


único que se me daba bien y estaba además harta de verme siempre 
apurada. Por eso acabé aquí. Confié en que nadie se enteraría, pero 
no hago más que encontrarme con gente a la que conozco de 
cuando estudiaba. Todas estamos en lo mismo. Para que luego 
hablen de integridad. Está sobrevalorada. 

—Está bien tener integridad. Para mí la integridad solo es 
molesta cuando se confunde con el esnobismo o con la superioridad 
moral, o cuando se ve como lo contrario de la codicia. La integridad 
auténtica es una cosa muy rara. A todo el mundo se le puede 
comprar. 

—Tiene toda la razón. A mí me compraron. Me ofrecieron 
dinero, tiempo libre, la posibilidad de trabajar cuando yo quisiera. 
Por supuesto que me compraron. Pero también he acabado 
aprendiendo algunas cosas. Lo que finalmente hará que me vaya de 
aquí es haberme convertido en algo que odio. Me gusta la gente, me 
gusta la mayor parte de la gente a la que me tomo el trabajo de 
conocer. He ido a manifestaciones para exigir democracia en otros 
países, creo que todos somos esencialmente buenos y esas cosas. 
Pero he descubierto de pronto que desprecio a la gente rica, que me 
molesta la desfachatez con la que se abren paso a codazos, que me 
dan asco sus cremitas Blue Grass y su falsa educación. 

—Tiene toda la razón —dije educadamente. 

—Así que he decidido volver al hospital en el que trabajaba 
antes. Quiero estar otra vez rodeada de gente de verdad, quiero 
estar otra vez en ese antro de mala muerte que huele a sangre, a 
sudor y a miedo y al que no nos mandan con un libro de 
instrucciones para que sepamos cómo comportarnos. Ese lugar en el 
que todos somos iguales y en el que no tendré que comunicarme 
por señas. Por eso me resulta tan agradable hablar con usted. 
Hablamos el mismo lenguaje y parece una persona normal. Ya me 
entiende. Ha venido aquí porque está enferma, no porque estar 
ingresada vaya a hacer que su marido le preste más atención. ¿Le 
ha hecho efecto ya la inyección? La noto un poco grogui. 

—Sí, creo que me estoy quedando sopa. 

—Qué tonta soy, perdone. No puedo parar de cotorrear. De 
hecho, una de mis jefes me dijo una vez que por eso se recuperaban 
tan pronto mis pacientes: para no tener que seguir oyendo mi voz. 

—Muchas gracias. Y, por favor, no deje de venir a hablar 
conmigo solo porque me haya quedado dormida esta vez. 

—Ándese con ojo —dijo, sonriéndome— o la dejo aquí de por 
vida. Me paso más tarde a verla. 

Cuando cerró la puerta, no sabía si concentrarme en el dolor que 


empezaba a desaparecer o en el que me causaba Tim, que a cada 
minuto estaba un poco más cerca. 

La petidina tomó la decisión por mí y me obligó a adentrarme en 
una desasosegante tierra de nadie en la que no había pensamientos 
y hasta la que, sin embargo, consiguió seguirme el dolor. Percibí 
vagamente la presencia de una enfermera —otra enfermera distinta 
— que venía a retirarme el gotero pero, como nada me dolió, me 
pareció innecesario despertarme. 

Volví a quedarme adormilada y al final caí en un sueño 
profundo, profundo. 
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Se hizo de día y volvió mi enfermera parlanchina, sonriendo, pero 
el dolor no se había ido. 

—La petidina no es tan buena como se dice —dije con la boca 
seca. 

—Los hospitales están todo el rato pidiéndote que te adaptes a 
las circunstancias, pero no se te ocurra pedirles tú a ellos que se 
adapten a los nuevos tiempos. No le pidas peras al olmo. 

—Tiene razón. ¿Podría tomar una taza de té? 

—Claro. Primero voy a ponerle esta inyección. Después se toma 
el té, la lavo, la pongo mona y se echa otra cabezadita. ¿Qué le 
parece? 

—Me parece maravilloso. 

La enfermera me pinchó y, cuando empecé a sentir picor, supe 
que el dolor no tardaría mucho en dejar de ser tan intenso. 

El té estaba rico y me humedeció lo suficiente la boca para que 
no se me siguieran pegando los labios. 

En cuanto acabé el té, la enfermera reapareció con un cuenco y 
todas las demás cosas para lavarme. 

—Hora de asearse. La voy a dejar hecha un pincel. 

—Esa es la actitud que nos ha hecho perder tantas guerras, ese 
falso optimismo. 

—Vaya idiotez. 

—No es ninguna idiotez. ¿Cómo lleva lo de la cola? 

—¿Qué cola? ¿De qué narices está hablando? ¿Le echo jabón en 
la cara? 


—No, gracias. Me salen manchas. 

—A mí también. Pero hay gente que se vuelve loca por un poco 
de jabón. 

—El día que me vuelva loca por una pastilla de jabón, le juro 
que me pego un tiro. 

Las dos nos reímos y después dijo: 

—Estaba diciendo no se qué de una cola. 

—Ah, era una tontería. Pensé que habría un montón de 
bisexuales haciendo cola ahí fuera para verme. 

Me secó la cara. 

—Mira, Sadie... puedo llamarte Sadie, ¿verdad? No tengo ni 
idea de cómo te sientes. No puedo ni imaginármelo. Tiene que ser 
espantoso, como una pesadilla que no termina cuando se hace de 
día. No conozco a nadie que pueda ayudarte a superarlo, a 
aceptarlo. En teoría, hay profesionales especializados en ayudar a 
gente en tu situación, pero creo que la única razón de que se 
dediquen a eso es que suspendieron humanidades. Siempre mandan 
a chicas negras con unas tetitas perfectas de color rosa. ¿A que sí? 
Me da la impresión de que durante una larga temporada tú vas a ser 
la única persona con la que vas a poder contar. Perderás amigos, 
amantes y puede que hasta a tu familia. Ahora es como si formaras 
parte de una minoría étnica. Eres una estadística y a la gente no le 
gusta hacer cuentas. Lo importante es no dejar que te molesten. Ya 
te han crucificado, ¿qué más pueden hacerte? ¿Meterte los clavos 
más adentro? ¿Ponerte papel de lija en la cruz para que no se te 
claven las astillas? Algunos se pondrán a llorar delante de ti. No les 
hagas ni caso, no son más que mirones egoístas. Te llamará gente a 
la que no ves desde hace millones de años simplemente porque 
quieren saber qué pinta tiene una persona con cáncer. Son los 
mismos que van a los funerales y tratan de hacerse pasar por 
amigos íntimos del muerto. A mí me ponen enferma. No les hagas 
ni caso. Tú eres lo único importante. Con el tiempo cambiarás. 
Nunca vas a dejar de vivir con miedo, pero te volverás más fuerte e 
independiente y al final acabarás no necesitando a nadie. Y no me 
pongas esa cara. Es la verdad. 

Mientras la escuchaba atentamente, no dejaba de mirar el 
estampado de espirales de las cortinas naranjas. 

—Lo digo en serio —continuó—. He conocido a un montón de 
gente, maridos, amantes. Claro que están todos preocupadísimos. 
No estoy diciendo que no les importe. Pero al final acaban 
acostumbrándose a su papel. Lo hemos visto miles de veces en los 
pubs, en las oficinas... «¿Has oído lo que le ha pasado a John? Es 


alucinante. Con lo joven que es. Vaya mierda de vida. A ella no 
hace ni una semana que la vi. La invité a una copa, de hecho. Para 
él es mucho peor. Ahora va a tener que pasarse el día cocinando y 
de lo otro ya se puede ir olvidando. Mira, ya está aquí. ¿Cómo te va, 
chaval? ¿Un whisky doble?» Después de eso, el whisky lo toman 
siempre doble. Por extraño que parezca, yo no odio a los hombres. 
La mayoría me caen bien, pero ya no me engañan. Además, sabes 
tan bien como yo que las mujeres somos muchísimo más fuertes. Ni 
siquiera hace falta argumentarlo: las verdades no se discuten. Te 
prometo que volverás a sentirte bien, aunque aún falta un poco. 
Tienes por delante un calvario larguísimo lleno de dolor, miedo e 
inseguridades sexuales. Hasta es posible que te deje tu pareja. 
Muchos se largan. No tengo ni idea de cómo están las cosas entre tu 
marido y tú... pero estate preparada. Con el tiempo te volverás tan 
fuerte que empezarás a preguntarte de dónde viene toda esa fuerza. 
Serás completamente independiente. Te prometo que, cuando la 
cicatriz se vea menos, no necesitarás a nadie en este mundo. Venga, 
duerme un poco. Te veo luego. 

La miré y, al tumbarme en la cama, le sonreí medio dormida. 

—Gracias por los consejos. Pero yo no he necesitado a nadie en 
toda mi vida. 

Después volví a ese mundo perdido entre el sueño y la vigilia al 
que no podía seguirme nadie, y la soledad creó una barrera a mi 
alrededor. 

Me desperté cuando me pusieron delante una bandeja con 
comida, pero el hambre era otra de las sensaciones que había 
desaparecido. Me limité a revolver un poco la comida y a esparcirla 
por el plato para que pareciese que había tomado algo. 

Mi enfermera volvió luego con una amplia sonrisa. 

—Sorpresa, sorpresa. Vas a tener visita muy pronto. Tu marido 
acaba de llamar desde Heathrow y viene para acá. Estará aquí de un 
momento a otro. La enfermera jefe lo está esperando. Primero lo 
verá ella y luego lo tendrás enterito para ti. 

Intenté que no se notara el pánico que sentía, pero no debí de 
hacerlo muy bien porque la enfermera se acercó y se sentó en la 
cama. 

—Escucha. Creo que lo estás llevando muy bien, pero no tienes 
por qué hacer este esfuerzo ahora. Es mejor que te lo ahorres para 
cuando vuelvas a casa, para cuando no te quede más remedio. En 
cierta medida, los hospitales son el peor lugar del mundo para 
aceptar una cosa como la que te ha pasado: aquí estás 
completamente protegida y resguardada, y todo parece irreal. 


Además, os esforzáis siempre un montón en ser valientes. A veces 
pienso que las cosas tendrían que ser al revés: las operaciones os las 
tendrían que hacer en casa y os tendrían que traer aquí después, 
cuando pudierais veros las cicatrices y todo empezara a ser real. 
Entonces es cuando de verdad necesitáis comprensión y cariño y a 
gente que os cuide y os ayude. Ahora no, porque ahora os parece 
que la única razón por la que habéis venido aquí es el dolor físico. 
Lamento lo que te dije antes. Quería que dejaras de ser tan valiente 
y graciosa. Tal vez hasta quisiera que te pusieras a llorar mientras 
yo estaba aquí para consolarte. Creo que eres maravillosa y me 
parece admirable que estés todo el tiempo intentando hacerme reír. 
Muchas veces lo consigues pero no consigo saber si esa es tu 
manera de lidiar con la situación o si estás tratando de protegerme. 
A lo mejor da igual y, de todos modos, no es asunto mío. Pero sé 
que tu marido no sabe nada y me da la sensación de que eres de 
esas mujeres que se preocuparán más por protegerlo a él que por 
protegerse a sí mismas. Lo que intento decirte es que está muy bien 
que lo protejas, también él lo necesita, pero déjame que te proteja 
yo a ti cuando él se vaya. Eres mi paciente, la persona de la que 
tengo que ocuparme. ¿Vale? Perdona que te suelte estos sermones. 
Te alegrará saber que tampoco lo hago con todo el mundo. 

Mientras decía esto, se había dedicado a acicalarme un poco y, 
justo cuando me peinaba, llamaron a la puerta. Al ver cómo se 
reflejaba el terror en mi cara y cómo se me ponían los ojos de ese 
color verde fluorescente que, según Tim, tenían después del funeral 
de Chris, aparté la mirada y la dirigí hacia la puerta. 

La enfermera se acercó y la abrió una rendija. 

—Perdón, ¿podría esperar un par de minutos? Acabo enseguida, 
lo prometo. 

—Gracias —dije yo—. No debe de haber sido fácil decirme todo 
eso. Y gracias por dejarme estos segundos para que coja un poco de 
aire. Me da mucho miedo verle. ¿Podemos hablar luego? ¿Cómo te 
llamas? 

——Chris. 

Había tanto silencio en mi cabeza que necesariamente tuve que 
percatarme de cómo atravesaban esas palabras la barrera del 
sonido. 

—¿De verdad te llamas Chris? Es increíble. La mujer a la que 
más he querido en mi vida se llamaba también Chris. Ya sé que no 
es un nombre muy raro, pero solo he conocido a otra. Me 
sermoneaba igual que tú y a ella también la escuchaba. Pero se 
murió. A veces tengo la impresión de que fue por mi culpa, de que 


la necesitaba tanto que acabé agotándola —dije, y me interrumpí 
un segundo—. Deséame suerte. 

La nueva Chris se acercó a la puerta y, cuando se puso a hablar, 
en lugar de mirarme a mí estaba mirando la madera. 

—Una última pregunta. Puedes mandarme a la mierda si 
quieres, pero ¿van bien las cosas entre vosotros? No te pregunto si 
estáis divorciados o separados, pero es evidente que no tienes 
muchas ganas de verlo. 

—Déjalo entrar. De lo que sí tengo muchas ganas es de hablar 
contigo luego. De verdad. 

Chris abrió la puerta, movió la mano de forma casi 
imperceptible y asintió con la cabeza. Cuando ella salió, entró Tim. 

Llevaba una americana cruzada y, cuando lo vi, la sonrisa se me 
borró de la cara, como si fuese un niño autista que hubiera movido 
esos músculos faciales por equivocación. 

—Hola, Tim. ¿Qué tal el viaje? 

Se quedó parado un instante, mirándome, mirando mi rostro 
macilento, el palo del gotero vacío y las botellas del drenaje que 
colgaban de un lado de la cama, con una sangre demasiado roja 
para ser real: cuando la vi por primera vez, cuando vi que era 
prácticamente igual que el rojo de las cajas de lápices de colores, 
supe que tenía el color idóneo para vengarme. Tim intentaba 
mirarme directamente a la cara, a los ojos, como si esa fuese la 
única parte de mi cuerpo que importara, pero no pudo evitar echar 
primero un vistazo a mis pechos. Parpadeó confundido varias veces 
para disimular, intentando averiguar si me daba cuenta de lo 
avergonzado que se sentía por su curiosidad. Pero, cuando nuestros 
ojos se cruzaron, yo tenía los míos tan firmemente clavados en él 
que tuvo que darse cuenta de que había visto hacia dónde desviaba 
la mirada. 

Cuando se acercó a mí, le dije lo siguiente a modo de 
absolución: 

—Ya lo sé, no parece real, ¿verdad? Apenas se nota. 

Pero él prefirió sentirse culpable. Cuando se inclinó para 
besarme, frunció el ceño y, justo en el momento en que 
probablemente lo dijera más en serio, pronunció un «Sadie, te 
quiero» carente por completo de convicción. 

Se sentó torpemente en el borde de la cama, dando un tirón a los 
tubos del drenaje. Con un grito de dolor, lo empujé. 

—Lo siento, Tim, perdóname. Anda, ponte al otro lado. Ahí 
tienes una silla. Lo siento. No era mi intención gritarte. 


Cuando se sentó en la silla, le sonreí. 

—Estás muy callado. Y muy moreno. ¿Todo bien por ahí abajo? 

—Sí, mucho trabajo. Pero todo bien. 

—Ni siquiera sabía que te habían dado ya el mensaje. 

—Tienen una máquina de télex y son muy eficaces cuando se 
trata de un asunto importante. Siempre he dicho que merecía la 
pena trabajar para esta empresa. 

Puede que el leve tono acusatorio que detecté en su voz fuese 
una imaginación mía. 

Nos quedamos otra vez callados. Tim se levantó, se acercó a la 
ventana y se puso a mirar por ella como si fuese posible ver algo 
interesante a través del cristal opaco. Me recosté en las almohadas y 
me pregunté por qué me resultaría tan familiar su silueta y por qué 
me dolería más esa familiaridad que mi propia mutilación física. Lo 
llamé y, cuando se dio la vuelta, las lágrimas que estaba intentando 
ocultar empezaron a brotar de sus ojos, con furia. 

Extendí el brazo y Tim se acercó a mí como si fuera su vida la 
que hubiese cambiado de una manera tan inesperada y brutal. Se 
puso a llorar pegado a mi cara mientras yo le acariciaba el pelo, 
incapaz de apreciar ya esa textura que tan agradable me resultaba 
antes. El llanto se hizo más fuerte y violento, menos íntimo, hasta 
que acabó por embotar nuestros sentidos y su cabeza empezó a 
resbalar poco a poco por mi mejilla, mi barbilla y mi cuello en 
busca del sitio que habitualmente ocupaba en mi pecho. Tuve que 
levantar su cabeza extraviada para colocarla en el seno derecho y 
ahí, más cómodo, su desesperación pareció calmarse y las lágrimas 
—esas lágrimas que yo no había sido todavía capaz de derramar— 
poco a poco desaparecieron. Apreté su cabeza contra mi pecho; 
quería retrasar lo más posible el momento en que Tim reparase de 
verdad en lo que había ocurrido y sabía también que la 
manifestación física de la angustia a veces consigue hacernos 
olvidar su causa. Además, no quería que se recuperase todavía. Era 
mucho más fácil ofrecer consuelo que recibirlo, especialmente si las 
palabras con las que pretenden consolarte son las mismas por las 
que necesitas ser consolada. 

Pronto se pasaría el efecto de la inyección y el dolor se 
impondría de nuevo, y todo sería más fácil, menos preciso. Y Tim 
tendría que aguantarlo. 

Poco a poco, su silencio y su respiración iban siendo más fuertes 
incluso que su llanto. No se movió hasta que dejó de tener los ojos 
hinchados y, cuando intentó levantar la cabeza, yo seguí 
sujetándosela y acariciándole el pelo como si consolara a un niño. Y 


por fin tuve miedo. Miedo del futuro, miedo de lo que había hecho, 
miedo de mirar a Tim a los ojos y ver que lo entendía todo. Nos 
quedamos en esa postura, como una Virgen con el Niño, hasta que 
el dolor se volvió tan insoportable que no pude sentir nada más. 
Dejé de apretar con la mano y su cabeza abandonó el refugió cálido 
y suave de mi pecho para enfrentarse a los peligros que le 
esperaban fuera de ahí. Se irguió y me miró como si acabara de 
despertar de un sueño reparador. 

—Uf, me ha dado tortícolis. 

—Ven, que te doy un masaje. 

Le froté ligeramente el cuello y los hombros con la única mano 
que podía mover. 

—Gracias. Ay, qué maravilla. Mmmmm. 

Después de unos instantes de masaje, me detuve. 

—Bueno, se acabó. Lo siento. 

—Mucho mejor ahora. ¿Cómo te encuentras? 

—Si no fuera por los dolores, muy bien. 

—¿Dónde te duele? 

—Pues donde me han operado. Y en los brazos. 

—«¿En los brazos también? ¿Y eso? 

—No lo sé. El gotero lo tenía en este lado, pero el otro me duele 
más. 

—Supongo que es normal. 

—¿Por qué? 

—Porque está cerca. Debe de pasar algún nervio por ahí. Ahora 
que lo pienso, la enfermera jefe me dijo que te dolerían bastante los 
brazos. 

—<¿Qué más te dijo? 

—Que te habían operado. Ya sabes, que te han hecho una 
operación en... 

—¿Te ha explicado exactamente lo que me han hecho? 

—SÍ. 

—¿Qué es lo que me han hecho? 

—¿No lo sabes? 

—Quiero volver a escucharlo. Por si me enteré mal cuando me 
lo contaron. Estaba bastante adormilada. Además, ya sabes lo 
optimista que soy y la mala memoria que tengo. Una vez me dijiste 
que tu misión en la vida es animarme, hacerme feliz. 

—Sadie, por favor, para. 

—¿Qué es lo que me han hecho, Tim? 


—Una mastectomía. 

—Y ¿qué significa eso exactamente? 

—¿Por qué eres tan cruel? 

—¿Qué quiere decir exactamente que me han hecho una 
mastectomía, Tim? 

—Que te han extirpado un pecho. 

—¿Entero? 

—SÍí, entero. 

—-¿Cuál de ellos? 

—El izquierdo. 

—Tu favorito. 

Observé la expresión de sufrimiento que puso, intentando ver si 
había en ella algo que pudiera malinterpretarse o pasar por alto 
igual que había hecho él con la mía, como si las caras de pena no 
valieran para hacer diagnósticos. 

—Lo único que dije fue que, si me obligaran a elegir, ese sería 
mi favorito. Y solo lo dije una vez. 

—Bueno, eso es algo de lo que ya no tienes que preocuparte. 

—No, la verdad es que no. Pero podemos seguir teniendo sexo. 
Se lo pregunté a la enfermera y me dijo que sí. 

—«¿De verdad le has preguntado eso? ¿Has preguntado eso 
precisamente hoy, el día que te enteras de lo que ha pasado? 

—Claro que se lo he preguntado. Es importante. 

—Pero ella es irlandesa. 

Tim se levantó. 

—Tengo que irme. Me dijeron que solo podía quedarme diez 
minutos y ya llevamos casi una hora. Pareces cansada. 

—SÍí, estoy agotada. 

—No sé, parece que no puedo dejarte sola ni un minuto. Pero te 
aseguro que no va a cambiar nada entre nosotros. Te quiero por tu 
inteligencia tanto como por tu cuerpo. Y siempre tuve la impresión 
de que me vendría bien tener una mano libre. 

—-Con la mano libre podrías dedicarte a hacer chapitas. 

—¿Qué quieres que pongan? 

—<Mola más tener uno.» 

—Para ya, Sadie. Te quiero. Te veo esta tarde. Nos las 
arreglaremos. Nos tenemos el uno al otro y estoy enamorado de ti, 
no de tus pechos. 

—¿Por qué? ¿Qué tenían de malo? 

—No seas tonta, no tenían nada de malo. 


No parecía saber qué decir a continuación y dirigió la mirada 
hacia la taquilla vacía. 

— ¿Necesitas que te traiga algo esta noche? 

—Un camisón, uno de esos que se abren por delante si puedes. 

—Vale, ¿quieres que coja un poco de fruta? 

—No, mañana mejor. 

—Muyy bien. ¿Algo más? 

—Ay, sí. Me apetece mucho una botella de Perrier. 
Perfecto. Ahora tengo que irme. Ah, por cierto. ¿Sabes dónde 
está el coche? ¿Tienes tú las llaves? 

—No. 

—¿Están en casa? Las buscaré. 

—Mejor no lo hagas. 

—No me digas que las has perdido otra vez. 

—No, no. Lo he vendido. 

—¿Que has hecho qué? 

—He vendido el coche. 

—Por el amor de Dios, ¿has perdido la cabeza? ¿Por qué 
demonios has hecho eso? 

—Necesitaba el dinero. 
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Una vez sin los tubos del drenaje, los días en la clínica 
transcurrieron plácidamente. Cuando me quitaron el primero, grité 
tan fuerte que la enfermera jefe se asomó por la puerta de la sala de 
curas y nos miró con el ceño fruncido, primero a mí y luego a Chris. 

—Lo siento —dije—. Parecía que estaba cosido a la piel. Me ha 
dolido mucho. Pero perdón por el escándalo que he montado. 

La enfermera jefe hizo un gesto con la cabeza que parecía querer 
decir «Vale, pero que no vuelva a pasar» y salió dando un pequeño 
portazo. Chris la miró con desprecio. 

—Esta tendría que trabajar en el estudio de un taxidermista, no 
en un hospital. Siento haberte hecho daño. Casi hemos terminado. 
El otro te lo quitaremos mañana o pasado. Es más corto, así que no 
te dolerá tanto. La herida está cicatrizando de maravilla, mira. 

—Me fío de tu palabra —dije sin apartar los ojos del techo, 
incapaz de mirar la cicatriz por si realmente estaba en su sitio. 

Chris siguió trabajando en silencio para tapar esa parte de mi 
cuerpo que nadie debía ver. 

—¿Te dijo el doctor Zhivago, como tú lo llamas, cuándo te 
podrías ir a casa? —me preguntó mientras me ayudaba a meterme 
en la cama. 

—No, dijo algo así como que podría irme en diez días y que 
luego tendría que volver para que me quitaran los puntos, pero no 
quedó nada claro. Espero que sea un poco más concreto cuando se 
pase a verme. Ay, qué maravilla. Qué maravilloso es a veces volver 
a la cama. 


—Sadie, me temo que no va a venir a verte. Como sabes, se ha 
jubilado y está de vacaciones. No creo que vuelva antes de una 
semana o así. 

Debí delatar sorpresa e inquietud, porque Chris se vio obligada a 
añadir: 

—Pero no te preocupes, seguro que le ha dejado instrucciones a 
la enfermera jefe. No creo que tengas que esperar a que vuelva, si 
eso es lo que te preocupa. Trataré de averiguar cuándo llega el 
informe y te lo diré. ¿Va a venir Tim hoy? 

—Supongo, no me dijo lo contrario. 

—-¿Qué tal está? ¿Va todo bien? 

La miré con el rostro demudado. 

—Sí, todo bien. Gracias. 

Se produjo un silencio mientras Chris esperaba si quería añadir 
algo, pero yo me puse a mirar por la ventana como si estuviera ya 
sola. 

—Bueno, te dejo entonces. Trata de dormir un poco. Te veo 
luego. 

Sabía que no estaba poniéndole las cosas fáciles, que mi frialdad 
empezaba a asustarla un poco y a veces, cuando salía de la 
habitación, me entraban ganas de llamarla a gritos para que 
volviese y me ayudase a dejar de tener miedo. Sin embargo, nunca 
la llamé: se parecía tanto a la otra Chris que habría acabado 
contándole la verdad y no habríamos podido soportarlo ninguna de 
las dos. 

Tim vino a verme todos los días. Parecía que le hubieran 
destrozado la cara en un accidente y se la hubieran reconstruido a 
toda prisa. Después de que me quitaran los dos tubos, lo único que 
quería era estar en una planta con más gente. Me sentía tan sola 
como el único pecho que me quedaba y ni siquiera la lectura me 
consolaba. Nunca más volví a hablarle a Chris con esa confianza 
que tan felices nos había hecho a las dos antes de que Tim volviera 
del Golfo. Ahora, cuando me decía o me preguntaba algo demasiado 
indiscreto y no era fácil desviar la conversación, me limitaba a 
cortarla antes de que acabara la frase, y supongo que empezó a 
buscar excusas para no venir a verme. 

Para demostrarme su amor, Tim me traía todo los días flores o 
algún regalo y, casi al final de mi estancia, se arrancó incluso a 
contar unos cuantos chistes. El doctor Zhivago se había ido 
realmente de vacaciones y me alegré de no haber tenido que 
pagarle nada, de no haber contribuido de ninguna manera a su 
bronceado. Le había dejado dicho a la enfermera jefe que podría 


irme a los diez días, que tendría que volver para que me quitaran 
los puntos y que él me vería la otra semana, cuando volviese a 
Londres para cerrar la consulta. 

La mañana del día en que me dieron el alta, Chris vino a la 
habitación, sin duda para despedirse. Llevaba un par de días sin 
verla y, después de unos cuantos comentarios triviales, me dijo: 

—Sadie, no sé muy bien qué he dicho o qué hecho para que te 
hayas enfadado tanto conmigo, pero lo siento. Me gustaría saber 
qué es para explicarme o, por lo menos, para entenderlo y no volver 
a decirlo. No saberlo me está volviendo loca. 

No contesté y me quedé completamente paralizada porque veía 
que no podía echarle la culpa ni a Eva ni a Chris ni a Tim ni al 
doctor Zhivago, que yo era la única responsable de este holocausto 
emocional que terminaría afectando a cualquier persona con la que 
me relacionase en lo que me quedara de vida. Chris era la primera 
víctima y la perplejidad que vi reflejada en su rostro inocente me 
dejó destrozada. Me habría gustado tender la mano y tocarla y 
convertirla en la otra Chris para que nada de todo aquello hubiera 
pasado. 

El silencio parecía elástico, como si no pudiese romperse nunca. 

—Bueno, no te molesto más. Yo ya he aprendido mi lección. 
Nunca volveré a hablar con una paciente como te hablé a ti. Lo 
siento mucho. Lo entendí todo mal. Pensé que habíamos conectado 
y que querías que continuáramos esa relación. Me parecías muy 
especial, me caías muy bien y quería ayudarte. Lamento no haberlo 
conseguido. —Parecía derrotada y se encogió de hombros de una 
manera muy extraña—. Bueno, la jefa se va a poner contentísima. 
De que no hable con los pacientes, quiero decir. Adiós, Sadie. 
Pensaré mucho en ti. Espero que te vaya todo bien. Acuérdate, por 
favor, de que te he pedido perdón por lo que haya hecho, sea lo que 
sea. Nunca debí hablarte como te hablé. No me había dado cuenta 
hasta ahora. En su momento pensé que no ser sincera contigo 
habría sido como degradarte... Parecías estar muy por encima de 
las banalidades. Pero de algún modo estoy en deuda contigo. Por 
haberme enseñado a cerrar la boca. Cuídate. 

Cuando tenía la mano ya en el picaporte, se volvió de repente y 
fueron seguramente las lágrimas que asomaban a mis ojos como 
aristas de diamante lo que la llevó a decir: 

—Pero el problema no es solo la mastectomía, ¿verdad? 

Yo cerré momentáneamente los ojos y abrí la boca para decir: 
«No, no es solo la mastectomía, son un montón de cosas 
inconfesables, y sí, yo también creí que habíamos conectado, como 


a veces conectan las mujeres, con amor, y he hecho algo horrible y, 
por favor, ¿podemos hablar?». Pero no pude decir ninguna de estas 
cosas porque la puerta se abrió y entró Tim y se interpuso entre 
nosotras como un dique de contención mientras sonreía encantado 
porque me daban el alta. Mi mano, que estaba medio tendida hacia 
Chris, cayó sobre la cama y el rayo láser que parecía brillar entre 
nuestros ojos desapareció. 

Chris cerró la puerta sigilosamente y se fue. 

La euforia de Tim se reveló mucho menos contagiosa de lo que a 
él probablemente le habría gustado. Sin embargo, se había 
esforzado tanto en planificar el día y lo había hecho con tal ilusión 
que al final, para demostrarle mi amor, decidí arrojar el recuerdo de 
la segunda Chris al fondo de mi pensamiento y dejarlo allí hasta 
que pudiera quedarme a solas con él, y me concentré en mi marido. 

Estábamos a punto de salir de la habitación, cuando apareció 
una secretaria con un sobre cerrado en la mano. Saqué la chequera, 
pero me volví hacia la taquilla y me aparté un poco de Tim para 
poder abrir el sobre sin que me viera. 

—Yo procuraría no ver eso hasta que llegara a casa —dijo la 
secretaria con voz de pájaro—. No querrá sufrir una recaída, 
¿verdad? Le daremos una semana de gracia. Tiempo de sobra para 
vender el coche o para salir del país. 

—No me dé ideas, podría hacer las dos cosas —murmuré, 
intentando desesperadamente cambiar de tema. 

Mi crédito para operar al descubierto con forma de mujer se 
echó a reír con una fuerza exagerada y, de no haber sido porque 
Tim se puso a hablar, podría perfectamente haber seguido allí en 
medio de los dos el resto de su vida. 

—Hablando de coches —dijo mientras me conducía hasta la 
puerta para obligarla a ella también a salir si no quería chocarse 
con nosotros—, le dije a la vigilante del estacionamiento que solo 
tardaría cinco minutos. No es ninguna broma, tenía hasta un 
cronómetro con una doble cinta amarilla alrededor. 

Este comentario produjo en la secretaria una nueva oleada de 
convulsiones y tuvimos que esperar a que se calmase y recuperara 
la verticalidad para poder escaparnos al despacho de la enfermera 
jefe. Chris estaba con ella y no supe muy bien qué hacer hasta que 
su jefa dijo: 

—Jesús, a juzgar por los escándalos que monta esa secretaria, 
cualquiera diría que las hienas están en peligro de extinción. 

Solo las risas interrumpieron el tenso silencio mientras les daba 
los bombones y la crema de manos que me había comprado Tim y 


que, según pude ver en ese momento, era Blue Grass. Me dieron cita 
para volver a quitarme los puntos al cabo de cinco días. Mientras la 
enfermera jefe rellenaba el volante, una paciente tocó el timbre con 
tanta insistencia que Chris se vio obligada a salir para atenderla. 
Despedirse de la enfermera jefe a solas fue mucho más sencillo y, 
después de hacerlo, nos metimos en el ascensor que nos esperaba en 
el vestíbulo. 

En la planta baja, el camillero que me había dado la bienvenida 
en tres idiomas se despidió de mí en inglés. 

Lo primero que vi al salir fue un Rolls Royce nuevo y brillante 
con un chófer igual de imponente detrás del volante y un agente de 
tráfico a cada lado para proteger el vehículo de medios menos 
elitistas de transporte. Me detuve en la puerta y, como por un 
momento olvidé lo que había hecho con el Mini, me puse a 
buscarlo. Cuando el chófer del Silver Shadow Mark II salió del 
coche, nos abrió la puerta y nos invitó a entrar con una reverencia, 
yo estaba anonadada. En la parte de atrás había flores, bombones, 
champán y un montón de revistas y, antes incluso de entender lo 
que estaba pasando, me vi sentada dentro con una copa en la mano. 
Eché un vistazo a la cabina desde la que había dictado el telegrama 
por la ventanilla de atrás, que por alguna razón había imaginado 
que tendría los cristales tintados. Me pareció increíblemente 
pequeña, como si hubiera bebido la poción de Alicia antes de mirar, 
pero después vi que ya nos habíamos puesto en marcha. El coche se 
movía con tal sigilo y delicadeza que el paisaje que veíamos por la 
ventanilla era nuestra única referencia para determinar la velocidad 
a la que nos movíamos. Me mareé un poco y miré a Tim, pero su 
sonrisa de satisfacción era tan contagiosa que me fue imposible no 
corresponderla. Alargué el brazo para cogerle de la mano, apreté 
sus dedos húmedos y suaves y, al hacerlo, noté con sorpresa cómo 
subía por mi cuerpo una oleada de deseo tan fuerte que debí 
cambiar de color. Tim respondió con otro apretón y, por la fuerza 
con la que me lo dio, supe que él también había sentido lo mismo. 

—Esto es vida, ¿verdad? —dijo, después de que algún impulso 
eléctrico bajase la ventanilla sin que ninguno de los dos la tocara. 

—¿Qué está pasando? ¿Adónde vamos? 

—De compras. Y después a casa. ¿Te parece bien? 

Nos paramos tan repentinamente como nos habíamos puesto en 
marcha. La única prueba de que estábamos ya en nuestro destino 
era que la gente parecía haberse puesto de repente a correr por la 
acera. Y, como confirmación definitiva, el chófer se apeó para 
abrirnos la puerta y nos señaló una tienda de lencería 


extraordinariamente lujosa. Una vez en ella, Tim le explicó a la 
dependienta lo que quería. 

—Nosotros no vendemos ese tipo de productos, caballero —dijo 
la muchacha—. Pero si quiere puedo enseñarle los modelos que 
tenemos para ver si le valen. 

Tim tuvo un pequeño ataque de furia y a mí me entraron ganas 
de irme. 

Después de ver varios percheros llenos de sujetadores y bragas a 
juego, Tim eligió dos conjuntos: uno gris y otro que tal vez pudiera 
calificarse de rosa chicle, ambos con ribetes de encaje de color café. 

—-¿Qué talla tienes? —me susurró al oído. 

No me ponía un sujetador desde que estaba en el colegio. 

—No tengo ni idea —dije, encogiéndome de hombros. 

Al ver que Tim me ponía el conjunto rosa por encima, la 
dependienta dio un pequeño suspiro y nos acompañó a uno de los 
probadores. Me irrité bastante porque todavía sentía molestias al 
desvestirme y, cuando resultó que uno de los conjuntos me quedaba 
demasiado justo y el otro demasiado holgado, solo la dulzura que 
encontré en las manos de Tim me dio fuerzas para perseverar. 
Cuando salimos para coger la talla mediana, noté que la 
dependienta me miraba los pechos como si estuvieran en un 
escaparate. Como venganza, yo empecé a mirar las prendas de su 
tienda como si fuesen artículos defectuosos, uno de esos pequeños 
gestos despectivos que uno hace para sentirse bien pero que rara 
vez sirven de algo. 

Me senté en una silla y esperé a que alguien me echara. 

Tim se acercó al mostrador y la señorita «Estoy muy orgullosa de 
mis dos tetas» hizo la factura y la leyó en alto. Miré a mi alrededor, 
convencida de que un sujetador diminuto y unas braguitas no 
podían costar 57,30 libras. Pero, antes de que pudiera quejarme, 
Tim había extendido el cheque y la bolsita con nuestra compra 
colgaba ya de su mano. Al salir de la tienda, la culpa me llevó a 
decir: 

—Bueno, seguro que son de seda auténtica. O como mínimo de 
satén. 

Volvimos a meternos en nuestra limusina de lujo y nos alejamos 
de Bond Street. Tim abrió la bolsa para que pudiera echar otro 
vistazo. Miré la etiqueta para enterarme al fin de qué talla tenía, 
pero nunca llegué a descubrirlo porque me dejó impresionada lo 
que decía otra etiqueta un poco más escondida: «100 % Poliéster». 

—«¿Alguna vez has tenido la sensación de que te han timado? — 


murmuré para ver si así conseguía enfadar a Tim. 

Pero él se limitó a sonreírme; habría sido capaz de gastarse el 
doble con tal de que recuperase mi confianza. 

Me recosté en el asiento y me quedé dormida. Debimos de 
pararnos en un par de tiendas más porque cuando llegamos a casa 
llevábamos algunos paquetes más. Subí las escaleras a trompicones 
y el cansancio dirigió mis pasos hacia el dormitorio. Me tumbé en la 
cama y al instante caí rendida. 

Me desperté mucho más tarde y llegué a tientas primero al 
retrete y luego al baño. La nota con la dirección de la oficina de 
Tim en Londres seguía en el espejo y a su lado podía verse el 
telegrama que le había enviado: 


Me han encontrado un bulto en uno de tus pequeñines me 
operan mañana en el hospital St. Clair's te quiero, Sadie. 


Cuando volví a la cama, Tim estaba ya dentro, dispuesto a 
consolarme. Era demasiado pronto, me sentía como si fuera un tío, 
tenía miedo. Pero él hizo que se me pasara con las siguientes 
palabras: 


—Ven, yo también tengo miedo. Superémoslo juntos. 
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Mientras dormitaba en el coche, de vuelta a casa, Tim me había 
comprado ropa. Vaqueros ajustados, blusones, chalecos, blusas 
drapeadas y vestidos. Prendas cómodas y elegantes con las que no 
me sentía ni como una camionera bisexual ni como una mujer 
mutilada. 

Hicimos el amor varias veces antes de que me quitaran los 
puntos, aunque no pudimos pegarnos mucho por el vendaje. El 
pezón ausente me provocaba considerables dolores imaginarios, casi 
como si lo estuvieran raspando con papel de lija, pero la otra cara 
de esa moneda eran los placeres imaginarios igualmente 
considerables que sentía cuando Tim daba con la ubicación exacta 
de ese miembro fantasma. Y, así, la irremediable pérdida de mi 
pecho acabó deparándome un goce inesperado. 

Tim alquiló de nuevo el Rolls para mi segundo traslado a la 
clínica. En todo ese tiempo solo se había referido al Mini 
indirectamente —como una vez que me dijo que, de ahora en 
adelante, su chica solo viajaría a lo grande— y, por la actitud 
desdeñosa con la que miraba cualquier vehículo que costara menos 
de ocho mil libras, estaba claro que había reservado un modelo 
ciertamente especial. Podría haberle presionado para que me lo 
contara, pero no quería saberlo. Me parecía irrelevante. No sabía 
qué ponerme para ir a la clínica porque no paraba de preguntarme 
si Chris sería la encargada de quitarme los puntos y, al final, tuvo 
que entrar Tim en la habitación para elegirme unos vaqueros y una 
blusa. 


Esa vez no sentí tanto miedo cuando entré en la clínica. Lo peor 
ya había pasado y el brazo de Tim alrededor de mis hombros 
parecía protección suficiente para conjurar cualquier peligro. De 
hecho, como sabía que mi estancia sería corta, tenía buenas 
sensaciones. La enfermera jefe parecía más irlandesa que nunca y 
no se alegró tanto de verme como habría sido de esperar por las 
cremas que le había regalado. 

Me llevó a la sala de curas, le indicó a Tim una silla para que 
esperase fuera y prácticamente le cerró la puerta en las narices. 

Una vez dentro, me desnudé y me tumbé en la camilla. Mientras 
la enfermera se lavaba las manos, le pregunté si Chris trabajaba ese 
día. 

—Supongo que se refiere usted a la enfermera titulada Taylor. 
Hoy por la mañana no viene. Tiene que firmar los papeles del 
divorcio. 

—«¿Divorcio? No sabía que estuviera casada. 

—Ni siquiera yo estoy del todo segura. En cualquier caso, ha 
debido de durar muy poco. Bueno, ahora póngase cómoda. Así, muy 
bien. Ah, por cierto, antes de que se me olvide. La enfermera Taylor 
me pidió que le diera esto —dijo. 

Sacó un sobre arrugado del bolsillo de su uniforme y me lo dio. 
Mientras volvía a lavarse las manos, me lo guardé en los vaqueros. 

—Bueno. Respire hondo. Perfecto. Esto puede ser un poco 
molesto, pero no debería doler. Será más como un tirón. Venga, allá 
vamos. 

Clavé la mirada en ese techo que tan bien conocía y con el 
rabillo del ojo pude atisbar la cofia almidonada de la enfermera, 
que parecía un murciélago desteñido. 

Sí que me dolió, y bastante, pero, recordando el desprecio de 
antes, guardé silencio. Mientras no tuviera que verlo, no habría 
ocurrido. Cerré los ojos y me pregunté: si lo que Tim me daba era 
placer y aquello tan solo dolor, ¿qué se sentiría al tener a un bebé 
mamando de tu pecho? Después de un último suspiro, todo terminó. 
No había sido para tanto. 

Me incorporé con un poco de ayuda y coloqué las piernas a un 
lado de la camilla. Bajé los dos pequeños escalones que la 
separaban del suelo y, cuando iba a coger la blusa, vi el reflejo de 
mi brazo en el espejo. Me acerqué, como hacía siempre, y me dio la 
impresión de que la enfermera trataba de impedírmelo, pero, unos 
instantes después, mi imagen reflejada en el espejo tapó el brazo de 
color azul cobalto. 

Tenía que haber algún error. Miré detrás de mí y luego delante 


buscando mi sitio en la cola. Me volví hacia la enfermera con cara 
de asombro. ¿Dónde estaba su brazo cuando de verdad lo 
necesitaba? Nuestros ojos se cruzaron y empecé a comprender la 
brusquedad que ya no encontraba en ellos. Parecían querer darme 
ánimos y, si el espejo no hubiera sido tan magnético, 
probablemente lo habrían conseguido. Me pasé la blusa por encima 
de la cabeza, pero era tan fina y la luz de la sala tan intensa que 
podía ver a través de ella. Demasiado tarde para fingir ya. Todo se 
había vuelto real. 

La cicatriz morada era la única señal de que alguna vez hubiera 
tenido dos pechos. Me bajé la blusa y me llevé las dos manos a la 
cicatriz, en un intento de taparla y seguir fingiendo. Un poco más 
arriba, vi que mi cara tenía la misma expresión que El grito de 
Munch; pronto empecé también a sonar igual. Tim abrió la puerta y 
lo primero que debió de ver fue la cara de la enfermera jefe, que, 
incapaz de seguir ocultando su humanidad por más tiempo, le 
indicó donde estaba. Me estrechó entre sus brazos y, mientras me 
abrazaba con fuerza, dijo: 

—Tranquila, no te preocupes. Lo único importante de verdad es 
que nos tenemos el uno al otro. 

Yo lo aparté bruscamente. 

—Sí es importante y da igual que nos tengamos el uno al otro. 
No puedes entender nada, no lo has visto. Una vez lo has hecho, es 
imposible quitártelo de la cabeza. ¿De verdad quieres estar casado 
con esto? Mira. 

Me levanté la blusa y me alejé para que pudiera verlo bien. Él 
alargó la mano para tocar la cicatriz y yo lo observé para ver si se 
arrepentía o la retiraba antes de llegar realmente a tocarla. La 
recorrió con los dedos como si fuera algo extraordinariamente frágil 
y valioso. 

—Es increíble. Pensé que iba a ser como una grieta en mitad de 
la carretera, pero me parece hasta bonita. 

Era imposible dudar de su sinceridad; a pesar de mi expresión 
agresiva y mis gemidos lastimeros, no podía hacerle ni un solo 
reproche. 

La enfermera jefe volvió con su equivalente de compasión: una 
taza de té. En bandeja, por supuesto. Le dio a Tim dos volantes para 
la consulta del doctor Zhivago, uno para siete días después y otro 
para que fuera él solo al día siguiente. Yo no vi cómo se los 
guardaba en el bolsillo y, de hecho, no me enteré de su existencia 
hasta que ya fue demasiado tarde. 

—Está aquí la ortopedista —dijo después de servir el té—. Es tan 


fácil perderse en el sótano que le pedí que viniera ella. Voy a decirle 
que pase. No se preocupe, está acostumbrada a estas cosas. 

Como estaba igual de ciega y sorda que un feto, al principio no 
advertí que Tim ya no me tenía sujeta entre sus brazos y me caí 
encima del espejo. Sin embargo, sentí cierto alivio al notar el frío 
del cristal en mi cara llena de lágrimas. 

La ortopedista abrió su maletín encima de la camilla y fue ver lo 
que había ahí dentro lo que finalmente convirtió mis lágrimas en 
espasmos de auténtica desolación. El maletín estaba lleno de 
prótesis mamarias de diferentes formas y tamaños con una inerte 
vida propia fuera de un cuerpo, como la cesta de los premios de un 
concurso de Playboy o la fiambrera de un necrófilo. Aquella mujer 
con pinta de comercial me miraba con los ojos entornados. 

—Veamos, a mí me da que usted tiene la talla dos. La pregunta 
es: ¿con forma de corazón o con forma de pera? 

La impresión me enmudeció y de pronto nos envolvió un 
silencio ensordecedor. «Si dice con forma de pera, ya está, se 
acabó», pensé para mis adentros. Sin embargo, debí de murmurarlo 
también porque Tim se dio cuenta de lo que había dicho y casi pude 
oír cómo contenía la respiración y pronunciaba de forma inaudible: 
«Por favor, Señor; por favor, Señor; por favor, Señor». Un momento 
después, llegó el dictamen oficial: 

—Los corazones son una baza segura. 

No pude dejar de dirigir una mirada triunfal a Tim, que me 
respondió con una sonrisa de orgullo y me estrechó otra vez entre 
sus brazos. 

—Lo malo es que ahora mismo no tengo prótesis con forma de 
corazón de la talla dos —dijo la mujer, borrando con el codo lo que 
acababa de escribir con la mano—. Tendré que encargar una. 
Déjeme su número de teléfono y la llamaremos en cuanto nos 
llegue. De hecho, voy a pedir una docena. Solo la semana pasada 
tuvimos ya dos casos. 

—¿Cuánto puede tardar? —preguntó Tim con gran sentido 
práctico. 

—Un par de semanas. Tres como mucho. Depende de cuánto 
tarde en llegar desde Banbury. 

—¿Lo mandan por correo urgente u ordinario? —pregunté yo 
para romper el silencio que se había producido después. 

—Pues, para serle sincera, munca me he preocupado de 
comprobarlo. Supongo que, con todos los recortes que hay ahora, lo 
mandarán por correo ordinario. Si es que no lo han hecho siempre 
así, claro. 


Tim intervino: 

—¿No podría pasarme yo a recogerlo? Banbury no está muy 
lejos. 

—No, no. Ni hablar, seguro que responderían con una huelga. 
Además, sentaría usted un precedente, y ya me dirá qué hacemos 
después. 

Y así fue como me birlaron el momento más traumático de mi 
vida —antes incluso de que pudiera regodearme en mi dolor— y lo 
convirtieron en una especie de farsa burocrática con hadas buenas 
que organizaban un paro obrero. 

Solté una risotada llena de amargura, que debió de resultar aún 
más desconcertante que mi anterior ataque de histeria. 

—Creo que, después de todo esto, la expresión «a lo hecho 
pecho» va a adoptar un matiz completamente nuevo. Tim, por 
favor, llévame a casa. Es una pena que Correos no mande las 
facturas también desde Banbury. Eso reduciría bastante sus 
beneficios. De dos a tres semanas. Qué barbaridad. 

Tim me acompañó hasta la puerta y antes de salir dirigió una 
mirada de disculpa a la maleta, que ya estaba cerrada. Me pasé todo 
el trayecto de vuelta a casa  parloteando animada e 
inconscientemente. Pero, en cuanto entramos en el apartamento, la 
cosa cambió por completo. Volvió a apoderarse de mí la histeria de 
la que no había acabado de desprenderme en la clínica. No podía 
apartarme ni un segundo del espejo y pronto me deshice también de 
la blusa, por lo que mis lágrimas acabaron bañando, además de mi 
cara, la cicatriz y el único pecho que me quedaba. Tim me dejó 
llorar y esperó a mi lado, incómodo, a que todo terminara. Sabía 
que la situación no podía empeorar, y confiaba en que no me 
avergonzaría nunca más de expresar mis emociones. Al final, como 
siempre ocurre, las lágrimas dieron paso a un sueño agitado, en el 
que pronto se sumió también Tim, con ganas de que el olvido 
empezara a cerrar las heridas. 

A la mañana siguiente, se levantó temprano y no quiso 
despertarme. Antes de irse, dejó una nota en la que me explicaba 
que había ido a una reunión con sus jefes para ver si podían 
destinarlo de forma más o menos permanente al Golfo. Me pedía 
también que lo pensara —¿no me vendría bien un cambio de aires? 
— y se despedía diciéndome que me amaba. Me desperté a 
mediodía y me quedé en la cama disfrutando de los escasos 
segundos que pasaron antes de que volviera a mi cabeza el recuerdo 
de la jornada anterior; un recuerdo que desde entonces me 
perseguiría toda la vida. Al principio, no vi la nota de Tim y me 


sentí tan sola que el futuro empezó a darme miedo. Me preparé un 
té —todavía con bastantes molestias en el brazo— y, cuando me 
llevaba la taza a la sala de estar, por fin reparé en el mensaje. Antes 
—mientras me sometía al tratamiento de fertilidad y tenía a Chris 
cerca—, siempre había preferido quedarme en casa; en ese 
momento, sin embargo, la idea de viajar al extranjero me pareció 
maravillosa. Me bebí el té a toda prisa y me puse a sacar la ropa de 
verano de los armarios. Hice un montón con las prendas que no 
podría ponerme por la mastectomía y, antes de que empezasen a 
recordarme los buenos tiempos, las guardé en una bolsa enorme de 
color negro. 

Con el correo de la tarde me llegó una carta del párroco de la 
iglesia donde estaba enterrada mi madre. Era una respuesta a la que 
le había enviado yo no hacía mucho tiempo para informarle de la 
muerte de Chris. Me expresaba sus condolencias y me invitaba a 
visitar la lápida que ya custodiaba y señalizaba la tumba de mi 
madre. Me puse extrañamente contenta y estuve un buen rato sin 
darme cuenta de lo tarde que se había hecho. 

Cuando encendí la televisión y en la pantalla apareció el 
telediario de las nueve, tuve la terrible premonición de que se 
avecinaba una catástrofe. Algo tenía que haber pasado para que 
Tim se retrasase tanto. Al telediario le siguió un reportaje sobre el 
cáncer de mama, una de esas carnavaladas de periodismo 
irresponsable. No tuve más remedio que apagar la tele. Estaba 
dándome un baño cuando oí cómo se cerraba la puerta de la calle. 
Aliviada, llamé a Tim. 

—Tim, cariño, estoy en el baño. Ya se nota un poco menos. Ven 
a verlo. ¿Tim? 

Sin embargo, no respondió a mi llamada. Entró en la cocina y 
empezó a hacer un montón de ruido con los cacharros. Oí cómo se 
derramaba un líquido en el suelo y a continuación el eco apagado 
de una maldición y el tintineo de unos hielos. La idea de tomar una 
copa me pareció maravillosa. Cogí un poco de espuma de mis 
rodillas y me la puse encima del pecho para estar un poco más 
presentable antes de volver a llamarlo. 

—¿Tim? Estoy en el baño. Cuéntame qué te han dicho. ¿Vamos a 
vivir en el paraíso? 

Pero seguía sin venir. Entró dando golpes en la salita, encendió 
la tele, cambió de canal varias veces y la apagó. Luego empezó a 
sonar en el tocadiscos un disco de Dylan, el primero que 
escuchamos juntos, el que incluía la canción «Just Like a Woman». 
La aprensión fue en aumento. 


Me las arreglé como pude para salir del baño con una sola 
mano, y confié en que a Tim no se le ocurriera entrar hasta que me 
hubiera puesto el camisón. No me ponía uno desde la última noche 
que había pasado con él, y fue un alivio extraño, un recordatorio de 
la inocencia y los calendarios, de ese mundo adulto que parecía 
estar a años luz de distancia. 

Fui al dormitorio, me cepillé el pelo y me eché un poco de 
Madame Rochas. Sentí unas ligeras náuseas. 

Entré en la cocina y me serví un vaso de whisky con un montón 
de hielo para que pareciese que llevaba más alcohol del que me 
había echado. 

Empezó a sonar «Just Like a Woman» y justo en ese momento se 
oyó un golpe y la aguja del tocadiscos resbaló por el vinilo, con uno 
de esos chirridos horribles que dan dentera. 

Me quedé en la puerta de la salita. Apenas podía reconocer a 
Tim. Tenía la cara manchada de lágrimas y alcohol, el pelo mojado 
y revuelto; estaba desencajado. 

—Hola, Tim —fue lo único que alcancé a decir. 

—Hola, Sadie. Deberías cambiarte de nombre. Sádica podría 
estar bien para empezar. 

Se volvió para mirarme, pero yo seguía sin entender nada. 

—¿Qué ha pasado? ¿Ha ido algo mal? 

—Tú. Lo que va mal eres tú. Sádica. Sadie. 

—Tim... 

—No me llames Tim, por favor. Cualquiera diría que nos 
conocemos. 

Me apoyé en el reposabrazos de la silla que tenía delante de él 
antes de que las piernas me fallasen. 

—¿Cómo te ha ido? Vámonos a vivir al extranjero, Tim. He 
mirado la ropa de verano que tengo. Me quedará bien. 

—Yo me voy pasado mañana. Pero tú no. 

—¿Cómo? 

—Que tú no vienes. El doctor Zhivago te manda recuerdos. 

—¿El doctor Zhivago? 

—SÍ. 

Tim se echó a llorar escandalosa y desesperadamente, como si — 
igual que yo— no hubiera podido llorar jamás, ni siquiera de niño. 
Cerré los ojos y el pánico transformó mis náuseas en una sensación 
desconocida e indescriptible, como si un deslumbrante rayo de sol 
me hubiese atravesado el cráneo hasta llegar al cerebro. 

—¿Por qué, Sadie? ¿Por qué? 


Tenía la boca tan seca que se me había pegado la lengua al 
paladar. 

—Contéstame. ¿Cómo has podido hacer esto? Estás loca. Eres 
una persona loca, enferma y retorcida. 

Me enjuagué la boca con whisky y traté de usarlo como saliva 
para decir: «Chris y Eva. Quería ser el último eslabón de la cadena. 
Quería volver al punto de partida, integrar todas esas partes en un 
todo. Y luego está lo de Margie y tu hijo». Las palabras, sin 
embargo, no salieron de mi boca y el silencio lo sacó todavía más 
de quicio. Se puso a gritar. 

—Cáncer, Sadie. No se te ha ocurrido nada mejor para montar 
este numerito que el cáncer. Una enfermedad que mata a miles de 
personas inocentes. Podrías haber probado con el dolor de espalda, 
la gripe, la migraña o un dolor de muelas. Pero no... tuviste que 
elegir el cáncer. Eso ha sido de pésimo gusto. ¿Qué te pasa, Sadie? 
¿Querías atención? Estás loca. No, peor que loca: estás para que te 
encierren. Y luego está el doctor Zhivago ese. Sí, al principio no 
quería delatarte, no paraba de soltar trolas. Hasta que le amenacé 
con anular el cheque de la clínica: entonces sí que me lo contó todo. 
Ya te dije que están dispuestos a hacer cualquier cosa por dinero. 
¿Por qué, por qué, por qué? 

Me entraron ganas de vomitar. El sabor de la bilis me llenó la 
boca de saliva y pude volver a hablar. 

—_Las otras cosas que me hacían una mujer no me servían. Pensé 
que una mentira más me haría como todos vosotros. Quería ser 
como Chris. Quería ser capaz de sentir su dolor. Saldar la deuda. Y 
también estaba Eva. Quería dar sentido a sus vidas. Intentar 
comprender. Volver al punto de partida. 

—¿Chris? ¿Eva? ¿Quién es Eva? No sabes ni lo que dices. Puedes 
liar al doctor Zhivago, pero a mí no. Es un hombre mayor. Ya se ha 
jubilado y no tengo intención de denunciarlo. Además, firmaste una 
declaración de consentimiento. Ese hombre me ha destrozado la 
vida. Pero yo no tengo la menor intención de destrozarle a él la 
suya. Lo que quede de ella. 

A pesar de que no se tenía en pie de lo borracho que estaba, 
consiguió levantarse del sofá. Se acercó tambaleándose a la puerta, 
completamente derrotado, destruido. 

Lo seguí hasta el vestíbulo. Aunque sabía que era demasiado 
tarde, me negaba a admitirlo. Tim no lograba acertar con el 
picaporte. 

—¿Puedo decirte una última cosa, Sádica? Me arrepiento de 
haberte conocido —dijo mientras abría por fin la puerta—. Me voy 


ya. Adiós. 

No era aún demasiado tarde, pensé. Todavía no había cruzado 
del todo la puerta. 

—Llamó una tal Flora o Margie. Dijo que estaba embarazada. 
Nunca he sabido diferenciar la margarina de la mantequilla. 

Todavía guardaba ese as debajo de la manga, aunque Tim no 
pareció entender ni una sola palabra de lo que acababa de decirle. 

—Tim, mi querido Tim. 

Cuando se volvió, vi un destello de esperanza en su mirada, 
como si me estuviese pidiendo que le ofreciera algo que pudiera dar 
sentido a aquel embrollo, algo que justificase lo que había ocurrido. 
Empecé la frase que lo arreglaría todo. Sin embargo, cuando iba por 
la mitad, me escupió en la cara; y, al llegar a la última sílaba, pegó 
un portazo. Por si no había podido oírme bien, la repetí: 

—Tim. Tim. Lo hice porque te quiero. 
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«Lo hice porque te quiero»: eso es lo que dijeron tanto Eva como 
Tim después de hacerme sufrir. Pero yo les perdoné, pensé que el 
amor era una excusa razonable y sincera. Entonces ¿por qué no 
funcionó cuando fui yo quien pronunció la frase? A Tim tendría que 
haberle afectado tanto como me afectó a mí. Tendría que haberme 
escuchado, tendría que haberme creído, tendría que haberme 
perdonado. Hubo un tiempo en que me suplicaba que le dijese 
cuánto lo amaba, pero yo no accedí nunca. Quería que aquello fuese 
lo más sincero que decía en mi vida. 

No volvió nunca. Recibí una carta de su abogado con los detalles 
del generoso acuerdo económico que me ofrecía con la única 
condición de que me pusiera en contacto con él solo a través de sus 
representantes legales. Me llegó también un mensaje del propio 
Tim. En él me explicaba, por si me interesaba saberlo, que la chica 
de la llamada telefónica era la viuda del compañero que había 
muerto en Escocia, y que solo llamaba para contarle que al menos 
le había quedado algo de su marido. Y le daba las gracias por 
haberla ayudado con los preparativos del funeral. El matasellos era 
de Baréin. 

Pocas semanas después de que Tim se fuera, encontré el sobre de 
Chris, la enfermera. Dentro había un trozo de papel con su nombre, 
su dirección y su número de teléfono. Eva. Chris. Chris. Lo quemé 
inmediatamente; me recordó demasiado a una de esas cadenas en 
las que se te prometen no sé cuántos años de buena suerte a cambio 
de que sigas haciendo circular el mensaje. 


Ahora, ya casi no siento nada. Tengo un truco visual que a veces 
me sirve para recordar los tiempos en que todo parecía aún posible. 
Me pongo delante del espejo y miro la cicatriz desvaída con los ojos 
entornados, luego miro el otro seno, el derecho, y rápidamente 
vuelvo a mirar la cicatriz. A veces consigo que la imagen del pecho 
se superponga a la cicatriz y todo vuelve a parecer normal unos 
segundos. 

Lo he intentado esta misma mañana, pero no ha funcionado. No 
he podido dejar de mirar el pecho real y me ha sido imposible 
trasladar mentalmente la imagen al otro lado y hacer como si no 
hubiera pasado nada. Lo he mirado un buen rato antes de tocarlo. 
No quería que los dedos confirmasen lo que me decían los ojos. En 
la parte de fuera, muy cerca del brazo, me ha salido un bulto de 
unos dos centímetros de diámetro. Cuando por fin lo he tocado, he 
tenido una desoladora sensación de victoria. 

Había sido, al fin y al cabo, cuestión de tiempo. 
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NOTAS 


[1] La noche de Guy Fawkes es una festividad que se celebra en 
el Reino Unido cada 5 de noviembre para conmemorar por medio 
de hogueras y espectáculos pirotécnicos el fracaso de la 
Conspiración de la Pólvora, un complot urdido por un grupo de 
católicos -del que formaba parte Guy Fawkes- para volar el 
Parlamento inglés. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor. ] 

[2] Se refiere a la canción Everybody loves a lover de Doris Day. 

[3] Cóctel hecho a base de whisky y vino de jengibre 
especialmente indicado para combatir el frío. 

[4] Conocida asesina británica que junto a su pareja, lan Brady, 
acabó con la vida de cinco niños entre 1963 y 1965. Cuatro de esos 
niños sufrieron también agresiones sexuales. 

[5] El emblema de las casas de empeño eran tres bolas doradas. 
Lo sigue siendo en muchos países. 

[6] Referencia a las palabras que pronuncia Julieta en Romeo y 
Julieta de William Shakespeare, acto l, escena V. 

[7] La campana Lutine toma su nombre de una fragata francesa 
capturada en 1793 por la Armada británica. El barco, asegurado por 
la compañía Lloyd's, naufragó seis años más tarde con un tesoro 
valorado en casi un millón y medio de libras a bordo. De esta carga 
apenas se recuperó una pequeña parte y algunos enseres, entre ellos 
la campana. Desde entonces cuelga en la Underwriting Room de la 
sede central de Lloyd's en Londres y, hasta 1985, su tañido advertía 
a los aseguradores del retraso en la llegada de algún barco. 

[8] La narradora está haciendo aquí referencia a los dos títulos 
de las canciones, que podrían traducirse al castellano como «Un 
poco de emoción» y «Culpa». 

[9] Juego de palabras entre los nombres Margie, diminutivo de 
Margaret, que remite a la palabra margarine, «margarina», y Flora, 
una de las marcas de margarinas más conocidas. 

[10] La autora está haciendo aquí referencia a un pasaje bíblico: 


«Porque la paga del pecado es muerte, mas la dádiva de Dios es 
vida eterna en Cristo Jesús Nuestro Señor» (Romanos, 6, 23). 


